
FILOLOGIA  
POLSKA 
ROCZNIKI NAUKOWE  
UNIWERSYTETU ZIELONOGÓRSKIEGO

2018 (4)

Ewa Siatkowska 
Uniwersytet Warszawski

KOBIETY Z KRWI I KOŚCI 
[WSPOMNIENIA]

Walentyna z Piwkowskich Gościcka (1856-1909). Od tego się zaczęło, opowiada pra­
wnuczka Ewa Siatkowska.
Korzenie. Piwkowscy, według wszelkiego prawdopodobieństwa, nie byli polską, ale ukra­
ińską rodziną. Nazywali się Piwko i mieli herb Kosemczyk. W rodzinie krążyła legenda 
o przodku atamanie kozackim. Z czasem zmienili nazwisko na Piwkowscy i spolonizo­
wali. W której generacji nabyli swoje gniazdo rodzinne, majątek Modzele, trudno dociec. 
Należał on do parafii Klukowo, gdzie na cmentarzu znajduje się dotąd grób rodzinny 
Piwkowskich. Ojciec Wali, Franciszek Piwkowski, za udział w powstaniu 1863 roku był 
więziony w twierdzy Modlin. Siedmioletnia wówczas Wala musiała te czasy pamiętać. Matka 
Walentyny nazywała się Honorata z Pstrokońskich Piwkowska (1829-1905). Pstrokońscy 
byli skoligaceni z arystokracją – z Tarnowskimi i Walewskimi (tymi od „pani Walewskiej”). 
W Modzelach kontynuowano tradycje polskich elit intelektualnych, a także bawiono się 
wesoło, bo czcigodna babcia lubiła młodych, dbała o ich edukację i rozrywkę. W czasie, 
kiedy mąż więziony był w twierdzy, pani dziedziczka prowadziła całe gospodarstwo, na 
które składały się trzy majątki: Modzele, Gościmin i Zawady. Była głęboko religijna, bolała 
nad pojawianiem się w łonie Kościoła różnych sekt. Ufała jednak w miłosierdzie boże. Jej 
ulubionym powiedzeniem było: „jak Bóg zsyła na człowieka krzyż, to zawsze daje mu też 
siłę do jego udźwignięcia”. Nie rozpaczała, kiedy umierały jej dzieci, kiedy straciła męża, 
a potem dwóch zięciów i wnuki. Była patriotką. W czasie powstania razem z mężem zaopa­
trywali powstańców w odzież i żywność. Osobowość babci Honoraty wywarła silne piętno 
na postawach życiowych jej potomków, szczególnie w linii żeńskiej.

Rekonstrukcja wizerunku Walentyny Gościckiej. Była jedną z córek Honoraty. Wiemy 
o niej mało. Odznaczała się wyjątkową urodą. Jak widzimy na fotografii z 1875 roku, była 
blondynką, o ciemnych brwiach i rzęsach, regularnych rysach i imponującym warkoczu. Ale 
jest i drugie zdjęcie z roku 1895, przedstawiające uczesaną w kok staruszkę (włosów widać nie 
obcięła), podpisane Walentyna z Piwkowskich Gościcka. Co zniszczyło jej wdzięk i urodę? 
Czy wyszła za mąż z miłości? Chyba tak, bo dziadek Jan Kanty był przystojny i elegancki, 
co widzimy na zdjęciach. W chwili ślubu Wala była bardzo młoda, miała nie więcej jak 
16 lat, co wynika z rekonstrukcji wieku jej starszych dzieci. Na zdjęciu zrobionym w 1878 
roku córeczka Joanna wygląda na 5 lat, czyli urodziła się pewno w 1873 roku, kiedy matka 
miała lat 17. Tomasz był młodszy. Oboje zmarli na dyfteryt. Był jeszcze Janek – zmarł na 
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szkarlatynę. Po ślubie młodzi państwo Gościccy zamieszkali w majątku męża, w Brulinach. 
Młodziutka Wala nie miała wtedy wsparcia ze strony matki, mieszkającej w Modzelach, ani 
ze strony teściowej rezydującej w Świerzewku. Dzieci jej umierały, nękały ją poronienia, 
porody miała ciężkie (cierpiała na tzw. przodujące łożysko). Zmarła w krwotoku, mając 
lat 53. Prawdopodobnie to był ostatni w jej życiu poród. Lekarze dawno przestrzegali ją, 
żeby dała sobie spokój z macierzyństwem. Ale ona się uparła. Udała się na Jasną Górę 
prosić o pomoc Matkę Boską. Jechała karetą i całą drogę stała, żeby się bardziej umartwić. 
I urodziła się dziewczynka, którą matka nazwała Marią, chociaż w rodzinie nie wiemy, 
dlaczego mówiono na nią Lila. To było pierwsze dziecko Wali, które się wychowało. Zaraz 
w rok później urodziła się druga córka nazwana Józefą, a zdrobniale Ziutką. Determinacja 
Walentyny została nagrodzona. Te dwie córki dały początek dwóm odgałęzieniom rodu 
Gościckich, czyli nas wszystkich. Gdyby nie upór Wali, nie byłoby o czym pisać wspomnień. 
Po dłuższej przerwie przyszło na świat dwu chłopców – jeden po drugim – Jan i Tadeusz. 
Obydwaj zginęli w czasie pierwszej wojny światowej, nie pozostawiwszy potomków.

Wala była bardzo dobrą matką. Martwiła się o synów, kiedy pojechali na studia do 
Warszawy, a szczególnie najmłodszym Tadziem, który był słabowity i ciągle trapiły go 
migreny. Zachowały się jej listy, zaczynające się od „Synkowie najdrożsi” i dalej przestrogi: 
„całe życie walczyć trzeba”, „bez wykształcenia nic nie osiągniecie”, „gdy niegrzecznie się 
odzywacie, okazujecie płytkość swego rozumu i serca i rodzicom ubliżacie; bądźcie z uzna­
niem dla swoich profesorów. Do serca stęsknionego was przytulam i całuję, polecając was 
opiece Najwyższego, a wy proście o zdrowie dla swojej starej matki, która was całą głębią 
swej duszy kocha. WG [Walentyna Gościcka]”. Poświęcała się też córkom. Ziutka, kiedy 
była już zamężna, pisze, że dowiedziała się od Ojczulka o planowanym wyjeździe Matki do 
nich, pociągiem. Była przerażona: „Niech Bóg broni, Matuś, przecież Matka mogłaby sobie 
zaszkodzić...” i w serdecznych słowach wybija matce ten pomysł z głowy. Czy Walentyna 
nie poczuła się niepotrzebna? Macierzyństwo babci Wali to była droga przez mękę. Pod 
koniec tej drogi trochę się rozjaśniło. Doczekała się pięciu wnuczek: Lenki, Nulki, Bisi, Esi 
i Wisienki. Nie mieszkała z nimi, ale posyłała im kartki z kotkami.

A jakie były relacje Walentyny z mężem? Przeczytajmy fragment listu: „Najdroższy! 
Serdecznie mi przykro było, że zaspałam godzinę Twojego odjazdu. Ani przypuszczałam, 
aby mnie taki mocny sen ogarnął. Stefa [prawdopodobnie gosposia] zapewniała mnie, że 
pojechałeś na dzień lub dwa, tymczasem jakoś zasiedziałeś się”.

Jan Gościcki był członkiem Towarzystwa Kredytowego Ziemian i pod pretekstem uczest­
nictwa w zebraniach często i na długo wyjeżdżał do Warszawy. Żona zostawała sama. I tym 
razem tak było. To mąż, bez pożegnania, uciekł od żony, korzystając, że usnęła, a ona brała 
winę na siebie i jeszcze go przepraszała. Posiedzenia Towarzystwa Ziemian musiały być 
kosztowne, bo Jan Kanty przehulał całe Bruliny. Inna rzecz, że gospodarstwo bez gospodarza 
podupadało samo. Bruliny zostały sprzedane, pozostał wydzielony folwark Śniary, gdzie na 
starość zamieszkała Walentyna. Czuła się tam bardzo źle. W letnie upały dusiła się w małym 
dworku, krytym papą. Nazywała Śniary „wygnaniem”. Ale jeszcze wciąż myślała o swojej 
rodzinie, kochając ją bezwarunkowo i starając się w miarę swoich możliwości ją integrować.
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W pamięci potomnych Wala pozostała tylko jako żona Jana Gościckiego. Oto treść jej 
nekrologu: „Śp. Walentyna z Piwkowskich JANOWA GOŚCICKA, żona Radcy Dyrekcji 
Głównej Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego, właściciela majątków Bruliny i Śniary”. 
O samej Walentynie ani słowa. Bo i nie było o czym pisać. Takich cichych bohaterek jak 
ona były tysiące.

Hanna Maria, primo voto Korycińska, secundo voto Gościcka. Kobieta wyprzedzająca 
epokę, opowiada Ewa Siatkowska (druga żona Jana Kantego była tylko „przyżeniona”, ale 
włączyłam ją do niniejszego opisu ze względu na jej wyjątkowość na tle tamtej epoki).
Wdowiec bardzo szybko się pocieszył. W trzy lata po śmierci żony ożenił się powtórnie 
z Hanną Marią Korycińską, właścicielką majątku Wirów nad Bugiem. Złośliwie można 
pomyśleć, że po prostu nie miał gdzie mieszkać, bo i Śniary sprzedał. Prawdopodobnie 
nie został współwłaścicielem Wirowa, bo w rodzinie mówiło się, że wszystko jest „dzia­
dziusiowej”, jak nazywana była druga żona (nigdy „babcia”); dom był dziadziusiowej, pola 
były dziadziusiowej, krowy były dziadziusiowej. Zresztą nowy mąż gospodarstwem się nie 
interesował, trochę pomagał tylko w prowadzeniu księgowości.

O drugiej żonie Jana Kantego wiemy jedynie z tradycji rodzinnej. W odróżnieniu od 
Walentyny, charakteryzowała się oschłością uczuciową, nigdy nie pieściła wnuków. Co 
prawda, były to przybrane wnuki, ale własnych nie miała. Zmieniała się tylko, grając na 
fortepianie. Wtedy jej twarz stawała się rozrzewniona i miękka. Służbę trzymała krótko. 
Miała dwu „lokai”, topornych małoruskich chłopaków, których za każde przewinienie 
biła rózgą. Ponieważ była niziutka, wchodziła na stołeczek i z tej pozycji wymierzała spra­
wiedliwość. Historia milczy, jak było z mężem. Jedno jest pewne, że się jej bał i wolał 
ustępować, żeby mieć spokój. Hanna Korycińska wyprzedzała swoją epokę. Miała duszę 
businesswoman. Była rzutka, świetnie zorganizowana, cieszyła się autorytetem otoczenia. 
Pod jej rządami Wirów, któremu groziła ruina, awansował do najlepiej prosperującego 
gospodarstwa w okolicy. O żywotności Hanny Korycińskiej krążyła trochę makabryczna 
legenda. Nie biorę odpowiedzialności za jej autentyczność, przytaczam to, co słyszałam. 
Pani dziedziczka była bardzo zdrowa i długo żyła, ale w końcu zmarła, tzn. wszystkim 
się zdawało, że zmarła. Złożono ją do trumny i starym zwyczajem zaczęto przy zwłokach 
śpiewać godzinki. Nagle do chóru dołączył się słabiutki cienki głosik nieboszczki. Co było 
potem, łatwo sobie wyobrazić. Nie można jednak portretu dziadziusiowej malować tylko 
w ciemnych barwach. Kiedy wybuchła pierwsza wojna światowa, rodzina Gościckich uciekła 
do Wirowa i została tam dobrze przyjęta.

Kobiety z rodu Rakowieckich

Maria (Lila) z Gościckich Rakowiecka (1879-1944). Opowiada wnuczka Barbara Mórawska.
Babcię Rakowiecką (Matkę mojej Matki) pamiętam jako mocno starszą osobę, poruszającą 
się z trudnością i niechętnie. Bardzo źle widziała, ale mimo to wykonywała różne robótki – 
trochę szyła, więcej robiła szydełkiem. Paliła bardzo dużo papierosów. Moje najdawniejsze 
wspomnienie Babci jest jeszcze z Komorowa, gdzie Rodzice moi mieszkali w początkach 
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swego małżeństwa i tam się urodziłam. Babcia opiekowała się mną w okresie niemowlęctwa 
i bardzo wczesnego dzieciństwa – z tego czasu nie pamiętam postaci, ale różne sytuacje 
z nią związane. Jednakże najwięcej o Babci dowiaduję się z pamiętnika mojej Mamy, która 
opisuje ją około trzydzieści lat młodszą niż obraz zapisany w mojej pamięci. Przedstawia 
ją jako osobę wyjątkowo piękną, a o jej urodzie świadczą fotografie z tego czasu.

Maria Rakowiecka z Gościckich urodziła się jako czwarte dziecko Walentyny 
z Piwkowskich Gościckiej i Jana Gościckiego, ale była pierwszym, które przeżyło (jej star­
sze rodzeństwo umierało we wczesnym dzieciństwie). Miała jeszcze młodszą o rok siostrę 
Józefę oraz dwóch o wiele młodszych braci Jana i Tadeusza. Na Babcię mówiono Lila, a na jej 
siostrę Ziuta. Obydwie kształcone były w domu. Często przebywały w Modzelach – majątku 
dziadków Piwkowskich, gdzie o wychowanie i edukację Wnuczek dbała ich Babcia Honorata 
Piwkowska z Pstrokońskich. Jak wszystkie córki ziemiańskie, były przygotowywane głównie 
do roli żony, matki, pani domu. Ze wspomnień mojej Matki wynika, że Lila z tych zadań 
wywiązywała się godnie.

Szczegółów zamążpójścia Marii-Lili nie znam. Na starych zdjęciach zachowanych 
w albumach mojej Mamy widzę piękną parę – Witold Rakowiecki oraz Maria z Gościckich 
Rakowiecka. Ich najstarsza córka Magdalena urodziła się w 1902 roku, następnie Anna 
w 1903, a Elżbieta – moja Matka – w 1907 roku. Wspomnienia mojej Mamy o życiu rodziny 
dotyczą okresu od 1910 roku do połowy lat dwudziestych. Zachowały się też listy Babci 
do osób jej bliskich oraz ich wspomnienia o niej – czytając te dokumenty, doszłam do 
wniosku, że była ona bardzo wrażliwa na los i kłopoty innych, a jednocześnie troszczyła 
się o wszystkich w rodzinie, nie tylko o swe dzieci i męża, usiłowała każdemu pomóc lub 
chociaż coś doradzić. W listach Babci charakterystyczne jest bogactwo myśli, informacji, 
ale również języka – są to małe utwory literackie.

Moja Mama najserdeczniej wspomina okres swego wczesnego dzieciństwa w Bałtowie. 
Dziadek Witold był wówczas plenipotentem księcia Druckiego-Lubeckiego, administrował 
klucz jego majątków w świętokrzyskim wraz z fabryką porcelany w Ćmielowie, a pałac 
w Bałtowie był mieszkaniem Rakowieckich. Nie wiem, dlaczego Dziadek zmienił pracę – 
prawdopodobnie około roku 1913. Po Bałtowie były Kielce, gdzie Witold Rakowiecki objął 
posadę dyrektora Syndykatu Rolniczego. Mieszkanie było w domu z ogródkiem, ale o wiele 
skromniejsze w porównaniu z bałtowskim pałacem i parkiem, a Babcia i tam starała się 
zapewnić jak najlepszą atmosferę życia rodzinnego. Latem 1914 roku, nie przewidując 
wojennej zawieruchy, Maria wybrała się z Córkami na objazd rodziny w ciechanowskim, 
pułtuskim i łomżyńskim. Moja Mama wspomina radosny nastrój tych spotkań i wesołą 
rodzinną, towarzyską atmosferę. Babcia Lila uczestniczyła w organizowaniu tzw. żywych 
obrazów i sama w nich występowała. Te wojaże zakończyły się w Wirowie – majątku drugiej 
żony ojca Marii (mego pradziadka, matkę Maria utraciła, mając trzydzieści lat). O swojej 
macosze Babcia mówiła „Tatusiowa” i według mojej Mamy, szanowała ją. Pobyt w Wirowie 
był zakończeniem beztroskiego lata i początkiem trudnych dni dla Babci Lili. Wybuchła 
I wojna światowa – urwał się kontakt z Witoldem – do Kielc wkroczyły wojska austriackie 
i skończyły się Marii pieniądze. Do tych problemów doszła choroba mojej Mamy, mającej 
wtedy 7 lat. W Wirowie zostały do Bożego Narodzenia, później były w Małkini u ciotecznego 
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brata Lili – księdza Leona Gościckiego. Znalazły się w ogniu wojny – pierwsze samoloty 
i bombardowania. Babcia dzielnie poradziła sobie w tych trudnych warunkach – poro­
zumiała się z oficerami rosyjskimi, a następnie niemieckimi. Przy ich pomocy dostała się 
z Córkami do Siedlec, a następnie do Warszawy, gdzie zakończyła się wojenna wędrówka. 
Powrót do Kielc był już pod opieką Dziadka Witolda.

Na podstawie wspomnień mojej Mamy zauważyłam, że Babcia świadomie dbała 
o ukształtowanie charakterów swych Córek. Główne zasady to patriotyzm i religijność, 
ale bez szowinizmu i fanatyzmu. Szanowała ludzi innych narodowości i wyznań, np. Żydów 
i prawosławnych. Następna wyraźna zasada to szacunek dla wszystkich ludzi, bez względu 
na ich pozycję społeczną, a wtedy rozwarstwienie i zróżnicowanie było ogromne i mocno 
akcentowane. Wkrótce po powrocie z wojennej tułaczki Maria poważnie zachorowała na 
oczy – według lekarzy, prawdopodobnie na skutek ciężkich przeżyć i wyczerpania nerwo­
wego. Długo trwała kosztowna kuracja w Krakowie.

Dziadek znów zmienił pracę – otworzył przedsiębiorstwo handlowe pod nazwą 
Export – Import w Warszawie. Zamieszkali w stolicy, ale w warunkach o wiele gorszych 
niż w Kielcach. Życie stało się o wiele trudniejsze, co negatywnie wpływało na stan zdrowia 
Marii. Dopiero około roku 1920 sytuacja finansowa i mieszkaniowa rodziny poprawiła się. 
Poza kupnem mieszkania w Warszawie, Dziadek nabył mały folwark Śniary – wykrojony 
z Brulin, rodzinnego majątku Gościckich, sprzedanego przez Ojca Marii po śmierci pierw­
szej żony Walentyny.

Wakacje w Śniarach w 1920 roku przerywa kolejna wojna. Znów ciężkie przeżycie dla 
Marii – obydwie starsze Córki (Lenka i Nulka) po krótkim kursie sanitarnym podjęły 
pracę w szpitalu przy rannych na froncie. Witold też zgłosił się do wojska i szykował się na 
front – o co Maria nawet miała do niego żal. Jednakże nie zdążył wziąć udziału w walkach. 
Wojna skończyła się. W sprawie wojny z Rosją wywołanej przez Piłsudskiego, Maria była 
całkiem innego zdania niż jej mąż. Dziadek był pod urokiem Naczelnika i zgadzał się 
z nim we wszystkim, a Babcia uważała wyprawę na Kijów za „szaleństwo megalomana 
udającego Chrobrego”. Charakteryzuje to Marię jako osobę mającą swoje zdanie i umiejącą 
je uzasadnić.

Do pełnego zdrowia i formy sprzed choroby Babcia już nigdy nie doszła, ale jeszcze długo 
była aktywnym i potrzebnym członkiem rodziny. Dorosłe Córki wychodziły za mąż, trzeba 
było przygotować posagi i pomóc im w życiowym starcie. Najstarsza Lena około 1925 roku 
wyszła za inżyniera Jerzego Roszkowskiego, którego znała od wczesnej młodości. W 1927 
roku urodził się mój cioteczny brat Grzegorz Roszkowski. To małżeństwo chyba nie nastrę­
czało Babci większych kłopotów. Młodsza – Nula – od dziecka chorowita i bardzo delikatna 
psychicznie zawsze była źródłem zmartwień swej Matki. Wyszła za Tadeusza Jacobsona 
i w 1932 roku urodziła bliźnięta: Joannę i Stefana. Zmarła w 1934 roku, zostawiając maleńkie 
dzieci. Dziadkowie tą tragedią obwiniali Zięcia, więc kontakty z nim i Wnukami urwały 
się, zwłaszcza że wkrótce ożenił się ponownie. Sądzę, że było to dla Babci bardzo bolesne.

Nie wiem, jak długo Dziadkowie mieszkali w Śniarach, ale chyba po zamążpójściu mojej 
Mamy przenieśli się do Wujostwa Roszkowskich do Zawiercia. Wujek Jerzy pracował tam 
w hucie lub odlewni – był członkiem Dyrekcji (szczegółów tych spraw nie znam).
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Najmłodsza Córka – Elżbieta – moja Mama, wyszła w 1932 roku za inżyniera Czesława 
Talmonta i w okresie mego niemowlęctwa i wczesnego dzieciństwa (1933-1935, choć dokład­
nie nie wiem) Babcia Rakowiecka mieszkała u nas w Komorowie, bo opiekowała się mną. 
Mama moja długo chorowała po porodzie. Dziadek Witold Rakowiecki długo chorował 
i zmarł w lipcu 1936 roku, więc w okresie 1935-1936 Babcia była w Zawierciu. Kiedy w 1937 
roku przenieśliśmy się z Komorowa do Zalesia (Ojciec mój dzierżawił tam nieduży folwark 
z młynem), Babcia odwiedzała nas, a na stałe zamieszkała w 1939 roku. Była już bardzo 
słaba i nieporadna, ale bardzo interesowała się tym, co robimy obie z moją młodszą Siostrą 
Marią (Rysią) i często robiła na ten temat uwagi. Na przykład kiedyś budowałyśmy ołtarzyk 
i stroiłyśmy kwiatami, kłócąc się, a Babcia zauważyła: „modli się pod figurą, a diabła ma 
za skórą” i kazała nam podać sobie ręce i pogodzić się.

Gdy zaczęła się wojna i okupacja, mój sześcioletni i uporządkowany świat zaczął się 
walić. W trudnych chwilach Babcia była schronieniem – kucałam przy jej fotelu lub nawet 
chowałam się pod jej szal. Umiała też wytłumaczyć niezrozumiałe sprawy. Szczególnym 
przykładem może być takie zdarzenie. Wiosną 1940 roku Niemcy zajęli połowę naszego 
domu na kwaterę dla wojska. Moje Siostry i ja bałyśmy się hałaśliwych żołnierzy oraz ich 
śpiewów. Któregoś dnia weszłam do naszej kuchni, a tam przy stole siedział jeden z tych 
strasznych dla mnie ludzi i płakał – rozpakował paczkę, którą dostał i płakał. Zobaczywszy 
mnie, wyciągnął w moją stronę dłoń z domowym ciastkiem, ze słów usłyszałam i zapamię­
tałam tylko „Muter”. Hardo powiedziałam „Nie” i wyszłam. Zaraz opowiedziałam o tym 
Babci, a ona skarciła mnie: „Źle zrobiłaś – on ma smutek. Dawał ci ciastka pewnie upieczone 
przez matkę – muter. Tęskni za nią. Żołnierz nie zawsze chce iść na wojnę”. Babcia zobaczyła 
we wrogu nieszczęśliwego człowieka – trudno mi było to zrozumieć.

Przeżyła z nami trudy wysiedlenia z Zalesia w 1941 roku i pobyt w obozie w Działdowie 
oraz ponury transport do Piotrkowa Trybunalskiego już w Generalnej Guberni. Stamtąd 
już bez eskorty dojechałyśmy do Warszawy, gdzie wtedy mieszkali Wujostwo Roszkowscy. 
Rozstałyśmy się, bo Mama z nami trzema zatrzymała się u Dziadków Talmontów, a Babcia 
została u Cioci Leny. Później niewiele się spotykaliśmy. 

Babcia upadła w mieszkaniu i złamała nogę w biodrze. Już nigdy po tym zdarzeniu 
nie mogła chodzić i konieczna była ciągła opieka, a żadna z córek nie miała możliwości jej 
zapewnienia. Musiała zamieszkać w Domu Starców w Warszawie przy ulicy Belwederskiej. 
Odwiedzałyśmy ją z Mamą, póki byłyśmy w Komorowie. Wiosną 1943 roku wyjechałyśmy 
do kuzynki Dziadka Rakowieckiego, mającej majątek koło Opoczna – Prymusową Wolę. 
Byłyśmy tam do końca okupacji. W 1944 roku, po Powstaniu Warszawskim, Babcia znalazła 
się w Łowiczu, dokąd Niemcy przenieśli Dom Starców. Nie było możliwości zabrania Babci 
do Prymusowej Woli. Nie wiem, jakie były warunki życia w tym domu w Łowiczu i pod 
czyim był nadzorem – chyba niemieckim. Dziwnym trafem duża grupa pensjonariuszy 
zmarła tego samego dnia – 18 grudnia 1944 roku i wszyscy zostali pochowani w zbiorowej 
mogile na łące, za starym prawosławnym cmentarzem. Tam, gdzie była tabliczka z nazwi­
skiem Babci, Mama położyła płytę z piaskowca, obok jest kamienna płyta upamiętniająca 
jakiegoś mężczyznę. Całość mogiły zapadła się w ziemię i porosła trawą, nie ma śladu 
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po tych, co tam spoczywają. Po latach, przy renowacji grobu Dziadka Rakowieckiego 
w Zawierciu, umieściliśmy płytę upamiętniającą Babcię.

Opowieść o Marii-Lili Rakowieckiej z Gościckich sklejona z okruchów informacji niech 
ożywi tę osobę w myślach potomnych, z których większość nie mogła nawet jej poznać.

Józefa (Ziutka) z Gościckich Gierzyńska (1880-1926). Opowiada wnuczka, Ewa Siatkowska.
Ziutka pojawia się na świecie. Wczesna młodość. Ziutka była źle urodzona. Po pierwsze 
matka nie zdążyła dojść do siebie po poprzednim porodzie (między siostrami był nie­
cały rok różnicy), więc i ona była słabiutka, po drugie była dzieckiem środkowym (po 
niej przyszło na świat jeszcze dwu braci), a generalnie pozycja środkowego dziecka nie 
jest dobra. Rodzice już się nacieszyli poprzednią latoroślą i pojawienie się następnego 
potomka przyjmują obojętnie. Poza tym Ziutka nie była taka ładna jak Lila. Natomiast 
w jednym się jej poszczęściło. Babcia Honorata, która Walą zaraz po jej ślubie zbytnio się 
nie interesowała, teraz zajęła się edukacją obydwu panien Gościckich i jeszcze ich ciotecz­
nej siostry Halinki Kleitz. Zabrała je do Modzel i zatrudniła do nich nauczycielkę, pannę 
Julię Krzymuską, świetnie zorientowaną w prądach literackich Młodej Polski, należącą 
do środowiska Stanisława Wyspiańskiego. Zachowały się zeszyty Ziutki z lekcji z panną 
Julią. Zawierają liryczne wiersze m.in. Kazimierza Przerwy Tetmajera i wcześniejsze – 
Mickiewicza, Kochanowskiego. Poezja ta wywarła silne piętno na psychice Ziuni. Wyrosła 
na patriotkę, dobrze zorientowaną w tym, co się dzieje w świecie, a poza tym – tak jak inne 
dziewczęta w jej wieku – marzącej o wielkiej, romantycznej miłości, o księciu z bajki, który 
po nią przyjedzie na białym koniu. I taka miłość przyszła. Choć była tylko epizodem w życiu 
panny Gościckiej, pamiętała o niej do śmierci.

Bajka o Księciu i Kopciuszku. Pewien arystokrata z sąsiedztwa Brulin, którego nazwisko 
w pamięci rodziny się zatarło (a może celowo nie było wymieniane), zaczął Ziutkę, jak się 
dawniej mówiło, emablować. A gest miał wielkopański. Wyprawił wspaniały bal, rzekomo 
dla wszystkich ziemian w okolicy. A tak naprawdę dla niej. Dowiedział się, jakiego koloru 
będzie miała suknię. Miał to być kolor żółty. Wtedy kazał salę balową wybić złocistym 
atłasem, a na stołach poustawiać bukiety kaczeńców. Bal się rozpoczął. Zagrała orkiestra 
i w pierwszą parę ruszył książę pan z Ziutką Gościcką. Jest w tym coś z bajki o Kopciuszku. 
Tylko że bajka skończyła się dobrze, a życie nie. Książę się z Kopciuszkiem nie ożenił. 
Rodzina mu wyperswadowała, że panna Gościcka, zwykła szlachcianka, to nie partia dla 
niego.

Miała babcia Ziutka przez całe życie oczy szeroko otwarte na sprawy publiczne i sprawy 
rodzinne, ale wciąż tlił się w jej sercu płomyk intymnych wspomnień z młodości. Mąż 
(o którym za chwilę) był, jak się wtedy mówiło, „zacny”, ale to już nie było to. Kiedyś 
zwierzyła się najstarszej córce: „ja się nigdy nie pocałowałam z miłości”. Symptomatyczny 
jest przechowywany wśród pamiątek Ziutki wiersz Po balu (może jej autorstwa?), którego 
fragment brzmi następująco:

Znikły muzyki tony
Wraz z blaskiem rannych zórz, 
Tłum zniknął rozbawiony
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Gwiazdy zagasły już.
Gdyby kto mógł na chwilę
W głąb rzucić okiem swym....
Ile goryczy, ile po balu tym.

Koniec balu, koniec bajki. Pozostała gorycz.
Lata dojrzałe. Ziutka wyszła za mąż w wieku 27 lat, czyli według ówczesnych standardów, 

była już „starą panną”. Narzeczony też nie był pierwszej młodości. Nie miał zabójczej urody 
księcia – miał szpakowate wąsy i łysinę, nie był wysoki. Ale był człowiekiem odpowiedzial­
nym i stworzyli z Ziutką dobrą rodzinę. W każdym razie za taką uchodzącą. Córka Jadwiga 
(Wiśnia) tak pisze o swojej Matce:

Mam w oczach pewne obrazy.
Matka siedzi pod stertą słomy z robótką w ręku. Ja z zapałem zjeżdżam ze sterty […].
Inny obraz: spacer po kolacji do mostu i odpoczynek na ławeczce. Most łączył szeroką 

topolową aleję prowadzącą przed ganek z podwórzem. Koło mostu zbiegała się polna 
droga, zwana „za ogrodem” z kawałkiem szosy dojazdowej do brukowanej drogi publicz­
nej. Tamtędy wracały krowy z pastwiska, Siedziałyśmy z Matką na ławeczce i patrzyłyśmy.

Pamiętam wyjazdy Rodziców w sąsiedztwo. Matka w czarnej aksamitnej sukni, w wyso­
kich sznurowanych bucikach z zamszu reniferowego, okładanych lakierem. Bucików tych 
nie sznurowała nigdy sama. To była rola pokojówki albo nas – córek. Do tego surowego 
stroju – zawsze pod szyję, z długimi rękawami bez względu na porę roku, nosiła broszkę 
z brylantem. Na jednym palcu trzy pierścionki z brylantami, włożone wszystkie razem, na 
szyi, na długim złotym łańcuszku, złoty zegarek w kopercie.

Pamiętam też Matkę siedzącą na stojącym pod oknem w stołowym pokoju dużym, 
wyściełanym fotelu o wysokim oparciu. Na fotelu tym, po sześciu latach wdowieństwa, 
zmarł na serce mój Ojciec. Tam haftowała albo coś cerowała. Sporo czasu też Matka spę­
dzała przy dużym jesionowym biurku na pisaniu listów. Biurko stało w stołowym pokoju, 
po drugiej stronie weneckiego okna. No, a później była już tylko kanapa w kącie stołowego 
lub w sypialnym. Spędzałyśmy tam z Ewą [moją Mamą – E.S.] długie godziny, podając 
Matce krople, wachlując ją. I ciągły niepokój ściskał serce.

To obraz zewnętrzny naszej Matki. Obraz wewnętrzny przedstawia osobę bardzo inte­
ligentną, oczytaną, o błyskotliwym, „francuskim”, jak powiedziała jedna ze znajomych, 
dowcipie. Nie było mowy o żadnych kawałach w Mamy obecności. Umiała prowadzić 
interesujące rozmowy, siedząc na przyjęciach u szczytu stołu, często w towarzystwie księdza 
prałata. Interesowała się polityką, co u kobiet było wtedy rzadkością. Miała poglądy wyróż­
niające się na tle ówczesnych postaw skrajnie narodowych. Twierdziła, że pokój zapanuje 
na świecie wtedy, kiedy powstaną Stany Zjednoczone Europy. Czy to nie było przeczucie 
Unii Europejskiej? Nie była nacjonalistką, ale gorącą patriotką. Wychowała się przecież na 
patriotycznych wierszach podsuwanych przez pannę Krzymuską.[...]. Moja Matka, moja 
Mamusia. Kochałam ją bardzo, bardzo.
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Różne role życiowe Ziutki. Ziutka opiekowała się starym ojcem. Ciągle posłaniec zawo­
ził od niej do Wirowa listy zaczynające się od słów „Kochany Ojczulku...”, opiekowała się 
również dużo młodszymi braćmi, którzy ją traktowali jak matkę, opiekowała się swoimi 
dziećmi, a szczególnie wyczekanym synkiem „Jasiulkiem”. Opiekowała się służbą folwarczną 
i tą z czworaków. Stanowiła często pierwszą pomoc lekarską. Apteczka domowa była zawsze 
dobrze zaopatrzona. Nawet leczyła zwierzęta. Raz, przy pomocy kowala, zrobiła łubki 
dla konia, który złamał nogę. Wyleczyła kotkę ze zmiażdżoną łapką. Koty bardzo lubiła, 
a szczególnie czarne.

Ziutka realizowała się jednak przede wszystkim jako matka. Spójrzmy na jej list do 
córek – Esi i Wisienki, które były w Warszawie na pensji panny Plater: „córeczki moje 
najmilsze, przesyłam Wam przez dobrą ciocię Zosię Jarocką babkę z owocami. Niech jej 
Wiśnia za dużo naraz nie zje”. I dopisek ojca: „Kochane Córuchny, posyłam wam pienią­
dze – 10 rubli, żebyście miały na swoje wydatki”.

Ostatni akt dramatu. Józefa Gościcka coraz poważniej podupadała na zdrowiu. Okazało 
się, że jej choroba to wcale nie reumatyzm, jak się mówiło, „z wilgoci” (wszystkie polskie 
dwory były wilgotne, bo każdy musiał mieć – właściwie nie wiadomo po co – staw), ale 
ciężkie zatrucie od nerek, czyli uremia. Pierwszy rzut choroby wystąpił po urodzeniu mojej 
mamy w roku 1907. Podobno babcia Ziutka raz zemdlała. Wzięto ją do warszawskiego 
szpitala, potem do sanatorium, ale jeszcze diagnoza nie została wtedy postawiona. I tak 
choroba rozwijała się latami. Wreszcie wybuchła jesienią 1926 roku. Babcia zmarła w grudniu 
1926, w Warszawie, w szpitalu pod wezwaniem swojego patrona św. Józefa, na ulicy Hożej.

Kochający mąż wynajął prywatnie pielęgniarkę, będącą jednocześnie „damą do towarzy­
stwa”. Ale los spłatał figla. Dama do towarzystwa zaczęła również zajmować się zrozpaczo­
nym mężem i… zaczęło między nimi iskrzyć. Czy umierająca Ziutka coś zauważyła? Chyba 
tak, bo tu kobiety mają szósty zmysł. Mama opowiadała mi, że kiedy przyszła pocałować 
babcię na dobranoc, zastała ją zapłakaną. To było ich ostatnie pożegnanie. 

Pogrzeb. Dziadek Wacław Gierzyński wyprawił swojej żonie pogrzeb, jakiego Warszawa 
nie widziała. Kondukt z kościoła Zbawiciela na Powązki szedł piechotą. Trumna jechała 
na karawanie, ciągniętym przez czwórkę pięknie przystrojonych koni ze Szwejk. Z obydwu 
stron konie prowadziło czterech stangretów ubranych w jednakowe kożuchy. Orkiestra 
grała marsza żałobnego. Za trumną szedł mąż, trzymając za ręce dwie córki. Synek został 
w domu. Przed trumną kroczył ksiądz i ministranci. Były niesione wieńce i feretrony.

W pół wieku później. Chyba w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku Alicja Gierzyńska, 
żona Jaśka Gierzyńskiego, najmłodszego dziecka Józefy i Wacława Gierzyńskich, na stałe 
mieszkająca w Radomsku, przyjechała do Warszawy i przy okazji wpadła do zakładu repe­
racji kołder. Kiedy podpisała kwit odbioru, młoda ekspedientka jakoś dziwnie na nią 
popatrzyła i pobiegła na zaplecze. Po chwili wróciła z inną panią, która się przedstawiła. 
„Ja też jestem Gierzyńska. A pani pewno jest żoną Jasiulka?” Zabrzmiało to jak głos z tam­
tego świata. Skąd ta kobieta znała to zdrobnienie? Nikt na Jana Marię Gierzyńskiego tak 
nie mówił, tylko jego zmarli rodzice. „Ja jestem żoną Wacka Gierzyńskiego – imię ma po 
ojcu – ciągnęła dalej właścicielka zakładu renowacji kołder – tak, tak pani teść i mój teść 
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to ta sama osoba. Wiem, że to był wielki pan, ale ja nic od was nie chcę. Przecież wszystko 
żeście w wojnę stracili. Mój teść (nasz teść) był człowiekiem honoru. Drugiego syna uznał 
i dał mu swoje nazwisko. Tylko z jego matką się nie ożenił. Może przez pamięć swojej 
nieboszczki żony?” Życie jest bardziej filmowe niż film.

Magdalena (Lena) z Rakowieckich Roszkowska (1902-1980). Opowiada siostrzenica 
Ewa Siatkowska przy współudziale siostrzenicy Barbary Mórawskiej oraz na podstawie 
pamiętnika siostry Bisi Talmontowej i wspomnień wnuków.
Dzieciństwo i młodość. Lena nie była pierwszym dzieckiem Lili i Witolda Rakowieckich. 
Przed nią urodziło się im trzech synków, ale wszyscy trzej byli wcześniakami i wkrótce 
po urodzeniu zmarli. Nic więc dziwnego, że rodzice bardzo się z Lenki cieszyli i bardzo ją 
kochali, zwłaszcza że była ładna i w wielu kierunkach uzdolniona. Ojciec, jak większość 
ziemian w początkach XX wieku, nie miał własnego majątku, ale dzierżawił najpierw 
Niekłań Wielki w województwie świętokrzyskim od rodziny Platerów, potem Bałtów od 
księcia Druckiego-Lubeckiego. Pobyt w Bałtowie należał chyba do najprzyjemniejszych 
chwil w życiu Lenki i jej dwóch młodszych sióstr: Nuli i Bisi. Pałac i park były wspaniałe, 
a dziecinny pokój cały wyklejony zmywalną tapetą, sprowadzoną z Bretanii. Meble dosto­
sowano do wzrostu dzieci. Do okna zlatywały się gołębie, które karmiła Lenka. Jak siostry 
podrosły, otrzymały pokój szkolny i specjalną nauczycielkę.

W 1914 roku wybuchła wojna. Rodzina się rozdzieliła. Witold, ponieważ mieszkał 
w zaborze austriackim, służbowo został oddelegowany do Wiednia, Lila z córkami chroniła 
się u rodziny: najpierw w Wirowie, potem w Małkini, na plebanii, u wuja księdza Leona 
Gościckiego, wreszcie w Warszawie u kuzyna Witolda Mariana Rakowieckiego. Tam rodzinę 
odnalazł ojciec i zabrał do Kielc, gdzie otrzymał posadę. Wojna się skończyła. Dwie starsze 
siostry zaczęły chodzić do szkoły. W kieleckim domu było pełno legionistów, pełno śpiewu 
legionowych piosenek. Zaczęły się pierwsze młodzieńcze miłości. Lenka stwierdziła, że jest 
zakochana w Heniu Dobrzańskim, później legendarnym Hubalu. On też ją bardzo lubił. 
Zdarzyło się, że matka nie chciała zabrać Lenki, jako uczennicy, na operetkę Cnotliwa 
Zuzanna. Henio wstawiał się za nią, a gdy nic nie wskórał, też został i płakali razem dużymi 
dziecinnymi łzami. Lenka dorastała szybko. Wyglądała na więcej lat, niż miała. Raz rodzice 
zabrali ją na sylwestra do Resursy. Miał tam miejsce pewien brzemienny w skutki incydent. 
Kiedy Lenka przechodziła przez salę balową, nagle jakiś przystojny porucznik, któremu 
w tańcu zaczepiły się o siebie ostrogi, upadł przed nią na kolana. Przeprosił i na tym się 
pozornie skończyło. Kiedy opowiadała ona potem o tym incydencie w domu, nauczycielka 
francuskiego wykrzyknęła: „to będzie twój mąż. Ta przepowiednia zawsze się sprawdza”. 
I nie pomogły wyjaśnienia, że młodzian się nawet nie przedstawił. Mademoiselle wiedziała 
swoje. I miała rację. Ale jak do tego doszło, dowiemy się później.

Nie można walczyć z przeznaczeniem. Jednak przystojny porucznik pojawił się 
u Rakowieckich. Rodzice dorastającym córkom postanowili urządzić taneczny wieczorek. 
Chłopców było za mało. Wtedy jedna z panien zgodziła się przyjść ze swoim znajomym, 
młodym porucznikiem, który przyjechał z wojskiem generała Dowbora z Rosji. Wielka była 
sensacja, kiedy okazał się on tym samym, który w noc sylwestrową ukląkł przypadkiem 
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przed Lenką. Ale on nie gustował w podlotkach. Po przetańczeniu kilku grzecznościowych 
tańców z domowymi panienkami zaczął asystować jednej z dorosłych doskonałych tancerek. 
Po jej wyjeździe z Kielc, może z nudów, zaczął bywać u Rakowieckich. Okazał się bardzo 
sympatyczny, mniej oficjalny niż początkowo. Całe dorosłe życie spędził w Rosji, gdzie 
nabrał śpiewnego akcentu. Czasem wtrącał śmieszne rusycyzmy, np. zamiast „nastawił 
uszu” – „rozwiesił uszy”. Podobały mu się piwne oczy Lenki i – być może – sprawy by się 
od razu dalej potoczyły, gdyby znowu nie wybuchła wojna. Porucznik Roszkowski został 
wezwany do Warszawy, a Lenka długo na pianinie grywała przebój Oczy czarne.

Przeprowadzono się również do Warszawy. Porucznik wznowił swoje wizyty. Teraz był 
lotnikiem, co wymagało dużej odwagi. Polskie samoloty nazywano latającymi trumnami, 
tak częste były katastrofy. Jerzy (z francuska zwany Żorż, bo arystokracja rosyjska na co 
dzień używała tego języka) Roszkowski też uległ wypadkowi. Samolot rozleciał się w powie­
trzu, pilotujący go kolega zginął na miejscu, Żorż był tylko lekko ranny. Gdy przyszedł 
do Rakowieckich na Nowowiejską, był w mundurze, z krzyżem walecznych na piersiach. 
Potem przeniósł się na Politechnikę, na budowę samolotów. Witold Rakowiecki też został 
powołany do wojska, a jego dwie starsze córki – Lena i Nula – zostały sanitariuszkami, Lena 
była bardzo opanowana, asystowała przy poważnych operacjach.

Któregoś dnia Żorż umówił się z Lenką do Łazienek. Długo ich nie było, a kiedy wreszcie 
Lenka się pojawiła, zaraz zamknęły się z mamą w jej pokoju i długo, długo rozmawiały. 
W tym czasie posłaniec przyniósł kosz pąsowych róż. W środku był bilet zaadresowany 
do Lenki. Mama oznajmiła, że najstarsza córka się zaręczyła. Z kim... było wiadomo. 
Mademoiselle triumfowała.

Lena w roli żony. Opowiada Barbara Mórawska. W kilka lat po ślubie młodzi państwo 
Roszkowscy wyjechali na Śląsk. Inżynier Roszkowski, absolwent warszawskiej Politechniki, 
o ile nam wiadomo, zrezygnował z budowy samolotów. Należał do kierownictwa odlewni 
w Zawierciu, Fabryka była własnością spółki angielsko-francuskiej, ale firma ta wkrótce 
zbankrutowała. Wtedy wujostwo przenieśli się do Komorowa pod Warszawą, gdzie wybu­
dowali sobie dom. Chyba w 1939 roku sprzedali ten dom i kupili mieszkanie w Warszawie 
przy Śniadeckich 22. Wujostwo mieli dwoje dzieci: Grzesia i Tereskę. Odwiedzaliśmy ich 
jeszcze w Zawierciu. Zachwycałam się zabawkami mojego ciotecznego rodzeństwa, zwłasz­
cza koniem na biegunach Grzesia i gospodarstwem dla lalek Tereski. W czasie wojny, zaraz 
po zwolnieniu z obozu w Działdowie, znaleźliśmy azyl w ich warszawskim mieszkaniu. 
Pamiętam, że przy powitaniu wszyscy płakali. Dziwiło mnie to. Dlaczego płaczą? Przecież 
żyjemy. Po chwili wzruszenia zwyciężył zmysł praktyczny cioci. Kolacja (kluski kładzione 
z sosem i plasterkami kiełbasy), kąpiel i spać w czystej pościeli. Pamiętam to uczucie 
odprężenia i bezpieczeństwa.

Ciocia i wuj pozostali w mojej pamięci jako para dwojga pięknych, dobrych i kochają­
cych się ludzi. W czasie wojny często spotykaliśmy się albo w ich mieszkaniu na Śniadeckich, 
albo w Komorowie, gdzie zamieszkaliśmy w willi dziadków Talmontów. Wuj Żorż praco­
wał w jakiejś firmie, a ciocia w kawiarni, której chyba była współwłaścicielką. Kawa była 
zbożowa, herbata ziołowa, a zamiast cukru sacharyna, ale nie kolidowało to z nastrojem 
kawiarnianym. 
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Ciocia Lena w wolnych chwilach wycinała nam z papieru prześliczne laleczki, które 
przedstawiały bajkowe postacie. Była więc śpiąca królewna i kot w butach i królewna Śnieżka 
z siedmioma krasnoludkami.

Przełomowym momentem dla wszystkich warszawiaków było Powstanie Warszawskie. 
Ciocia Lena z mężem i córką, poprzez obóz w Pruszkowie, znalazła się w Zakładach 
Zbrojeniowych Kruppa nad Renem, a Grzegorz, jako powstaniec, dostał się do niewoli 
niemieckiej. Z cywilną rodziną wędrował piesek pekińczyk. Wujostwo nic nie wiedzieli 
o Grzesiu. W końcu otrzymali wiadomość, że zginął w czasie ewakuacji obozu, w którym 
przebywał. Jakież było ich zdziwienie i radość, gdy okazało się, że wiadomość była fałszywa, 
a Grzegorz cały i zdrowy odszukał ich na dzień przed wyjazdem do USA, gdzie wybierali 
się do krewnych od strony Roszkowskich. Przypadkowo udało im się zdobyć status imi­
granta z puli Finlandii, miejsca urodzenia Żorża. Tu może wypada wyjaśnić, dlaczego Lena 
i Żorż postanowili wyjechać z Polski. Żorż przeżył rewolucję w Rosji i nie chciał spotkać się 
z ustrojem komunistycznym. Rodzina więc, już w komplecie, razem z pieskiem, wyjechała 
z Polski i nigdy nie wróciła.

Życie za oceanem, wspomina Ewa Siatkowska. Za oceanem chyba żyło się dobrze, 
w każdym razie normalnie. Dzieci ukończyły szkołę. Później Grzegorz poszedł na wyższe 
studia, a po studiach zapisał się do Armii Amerykańskiej. Może zamiłowanie do wojsko­
wości odziedziczył po ojcu, „poruczniku”? Tak jak ojciec został lotnikiem. Życie Grzesia 
mogłoby być tematem sensacyjnego filmu, ale nie mogę odstąpić od zasady i piszę tylko 
o kobietach. Grzegorz ożenił się dość późno, z Polką. Mieli syna Eryka i po tym synu dwie 
wnuczki. Tak jak moja Mama Ewa Przyłubska, Grześ zmarł na dzień przed wigilią Bożego 
Narodzenia, na raka.

Terenia też wyszła za Polaka Wojciecha Narbut Łuczyńskiego. Urodziła czworo dzieci: 
trzech synów i córkę. Jedynie córka, zmieniając stan cywilny, przejęła obce nazwisko Guyrot, 
ale ona szczególnie podkreśla, jak bardzo babcia wpłynęła na ukształtowanie się jej oso­
bowości. Więzy rodzinne często są silniejsze niż narodowe. O głębokim przywiązaniu do 
babci pisze też jej wnuk Paul (Paweł) Łuczyński.

Babcia Lena w oczach wnuków. Opowiadają Nycole Guyrot i Paul Narbut Łuczyński 
(z angielskiego przełożył prawnuczek Michał Wojdyła). Nycole: „moja babcia Lena była 
wymarzoną babcią. Ja byłam jej jedyną wnuczką, poza mną miała wnuków. Tak lubiłam 
u niej nocować – tu czułam się spokojnie i bezpiecznie, uwolniona od moich hałaśliwych 
braci. Wiele cech po niej odziedziczyłam. Przede wszystkim optymizm. Mówiła mi, że 
wojna też na coś się przydała, bo gdyby jej nie było, moja mama by nie poznała swojego 
męża i mnie by nie było na świecie. Pamiętam nasze ostatnie spotkanie. Babcia była bardzo 
chora, leżała w łóżku, ale kiedy przyszłam, nagle się jej zrobiło lepiej. Jeszcze wyszła na 
balkon, żeby mi pomachać. A ja miałam jakieś przeczucie, że widzę ją po raz ostatni”. Paul: 
„babcia była osobą, która miała wielki wpływ na moje wychowanie. Kochałem ją tak bardzo, 
że jeszcze teraz – 35 lat po tym jak odeszła, czuję głęboki ból po jej stracie. Jako dziecko, 
zawsze z utęsknieniem czekałem na odwiedziny u babci i dziadka. Babcia zawsze miała 
jakąś niespodziankę dla mnie, np. wafle w czekoladzie z orzechami. Uczyła mnie rysować, 
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bo sama pięknie rysowała. Na każde imieniny i urodziny dostawałem od niej obrazek. Dom 
miała urządzony jak pałac. Kupowała stare, używane rzeczy i własnoręcznie je odświeżała. 
Szyła pokrowce na meble, zasłony, narzuty, serwety. Była osobą głęboko wierzącą. Moja 
mama opowiadała, jak dzięki modlitwom babci rodzina została w cudowny sposób ocalona. 
W czasie działań wojennych (chyba w czasie Powstania?) zawalił się ich dom, ale część sufitu 
nad ich głowami pozostała nienaruszona. Dowodem jej głębokiej wiary był sposób, w jaki 
odeszła. Zastaliśmy ją w łóżku, trzymającą w ręku książeczkę do nabożeństwa, otwartą na 
stronie z ulubioną modlitwą. Na twarzy miała uśmiech”.

Anna (Nula) z Rakowieckich Jacobsonowa (1903-1934). Opowiada siostrzenica Ewa 
Siatkowska, wstawki wnuczki Anny Wojdyły.
Co Nula przyniosła ze sobą na świat? Nula Jacobson miała skłonność do miłości „aż po 
grób”. Do niej mogła się odnosić opinia H. Wiśniewskiej o ekstremalnej uczuciowości kobiet. 
„Kobiety kochają bez miary, nienawidzą bez miary”. Nula zatracała się w miłości nawet 
do kanarka. Przyrzekła sobie, że sama nic nie zje, dokąd go nie nakarmi. I raz o mało nie 
zemdlała z głodu, bo do południa nic nie jadła, gdyż nie jadł też kanarek.

Stres wywoływał u niej somatyczne reakcje. Przy płaczu dostawała krwotoków z nosa. 
Raz zaczęła płakać w czasie wigilii, bo to była smutna wojenna wigilia. Krew z nosa kapała 
na talerz, aż jej młodzi wujowie, Janek i Tadeusz, zaczęli sobie żartować, że zupa przestała 
być postna.

Krótkie życie Nuli. Miała bardzo porywczy charakter i zakochała się w człowieku do 
niej z usposobienia podobnym, Tadeuszu Jacobsonie. Był on najmłodszym w rodzinie, 
rozpieszczonym jedynakiem. Studiował w Szkole Rolniczej w Czernichowie i potem admi­
nistrował majątkami ziemskimi, głównie w sandomierskim, Nula wybrała zawód orygi­
nalny – pszczelarstwo. Pobrali się w roku 1930 i zamieszkali w Krukowie – majątku stryja 
Tadeusza – Stefana Jacobsona. W dwa lata po ślubie urodziły się im bliźnięta – dziewczynka 
i chłopiec. Opowiadano w rodzinie, że poród był ciężki i długi. Asystujący przy nim lekarz, 
zadowolony, że wreszcie koniec, poszedł na obiad, ale od razu został znów wezwany do 
porodu następnego dziecka. Nula nie była przygotowana do wychowywania od razu dwójki 
dzieci. Podobnie jak było z Walentyną, matka i teściowa mieszkały daleko. Poza tym, mając 
w pamięci małżeństwo własnych rodziców, a szczególnie dobrego opiekuńczego ojca, spo­
dziewała się po swoim małżeństwie zbyt wiele. Wymagała od męża bezwzględnej wierności 
i oddania. Pierwsze przykre doświadczenia (flirty Tadeusza z pokojówką) okazały się dla niej 
ponad siły. Załamała się nerwowo i fizycznie. Ciężko zachorowała na ostre zapalenie nerek. 
Lekarze z Sandomierza proponowali dalsze leczenie u specjalistów warszawskich, ale na to 
Tadeusz nie miał pieniędzy, co dodatkowo rozżaliło Nulę. Organizm zestresowany, a także 
umęczony podwójną ciążą i wychowywaniem bliźniąt, nie miał sił do przezwyciężenia 
choroby. Wypaliła się jak świeca. Tadeusz po śmierci żony ożenił się i rozwiódł jeszcze raz. 
Powiedział do swojej szwagierki Bisi, że zawsze kochał tylko Nulę. Dlaczego ona o tym nie 
wiedziała? Jest pochowana razem z mężem, w Sandomierzu.
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Elżbieta (Bisia) z Rakowieckich Talmontowa (1907-1997). Opowiada córka Barbara 
Mórawska.
Była najmłodszą z córek Marii i Witolda Rakowieckich. Urodziła się 12 października 1907 
roku w należącym do Dziadków Gościckich folwarku Śniary. Żyła lat 90 do grudnia 1997 
roku. Przeżyła trzy wojny przetaczające się przez nasz kraj i kilka zmian ustrojowych. 
Kiedy wybuchła I wojna światowa, nie miała jeszcze siedmiu lat, trzynaście w 1920 roku, 
trzydzieści dwa w czasie rozpoczynania się II wojny światowej i okupacji. Właściwie w tym 
okresie pierwszych trzydziestu dwóch lat jej życia zamyka się czas bezpieczny, szczęśliwy: 
pod opieką troskliwych Rodziców, a następnie Męża. Od jesieni 1939 roku rozpoczyna się 
czas prawdziwej samodzielności i borykania się z wielkimi trudnościami. W okupacyjne 
wieczory, już po wysiedleniu z Zalesia, wracała pamięcią do dzieciństwa – opowiadała 
nam o radosnym życiu w Bałtowie. Spisała te wspomnienia. Cechą główną czasu dzie­
ciństwa i wczesnej młodości była miłość i poczucie bezpieczeństwa. Nawet wydarzenia 
I wojny światowej tego nie zachwiały, bo była przy niej troskliwa i zaradna Matka. Babcia 
Rakowiecka dbała o wychowanie i edukację Córek, wpajała swe patriotyczne i religijne 
przekonania. Dziadek zapewniał dostatni byt materialny. Uwielbienie Matki – Marii (Lili) 
Rakowieckiej – wypełnia pamiętnik Elżbiety i cechowało ją to uczucie do końca życia. 
Ojciec – Witold – prawdopodobnie był dla niej wzorem głowy rodziny.

Nie będę tu szczegółowo opisywała dzieciństwa Elżbiety – jest to w książce Gościccy. 
Galeria portretów. Warto tylko podkreślić, że przeżycia siedmioletniej Bisi związane 
z I wojną światową i pobyt w tym czasie u Dziadka w Wirowie, według mnie, wpłynęły 
znacząco na kształtowanie jej późniejszej postawy życiowej. Z pamiętnika wnioskuję, 
że właśnie wtedy kształtują się u mojej Matki poglądy na wiele problemów społecznych 
i narodowościowych. Wirów to Podlasie – zderzenie narodowości polskiej, białoruskiej 
i rosyjskiej oraz wyznania katolickiego i prawosławnego. Jest to czas zaboru rosyjskiego 
i prześladowania unitów (wyznawcy kościoła greko-katolickiego byli prześladowani w Rosji 
carskiej). Elżbieta słuchała rozmów dorosłych na temat tych prześladowań. Dowiadywała 
się o pomocy ze strony drugiej Żony Dziadka Gościckiego udzielanej unitom, a zwłaszcza 
dzieciom. Jednocześnie docierało do niej przeświadczenie, że to wyznanie nie jest godne 
akceptacji, ponieważ jedynie słusznym jest katolicyzm. Wtedy też zetknęła się ze śmier­
cią – w Małkini, gdy były u księdza Gościckiego, ciotecznego brata Babci Lili: podczas 
bombardowania zginęło kilka osób i Mama szczegółowo opisuje to wydarzenie. Wojna 
i wynikające z niej tragiczne przeżycia wstrząsnęły siedmioletnią Bisią – będąc w gorączce 
podczas anginy ułożyła wiersz, który zapisała jej Matka. Zdumiewa jego dojrzałość, biorąc 
pod uwagę wiek autorki.

Tam są domy popalone,
Tam są chaty porąbane,
Tam są wdowy opuszczone
I sieroty zapłakane.

W dorosłym życiu Mama napisała wiele pięknych wierszy.
W 1920 roku kolejna wojna zaburza spokojne życie. Wiąże się z nią udział w walkach 

i śmierć młodszego Brata Babci Lili – Jana. W pamięci mojej Mamy jest to postać bardzo 
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ważna i zajmuje wiele miejsca w jej pamiętniku. Pamiętnik Mamy urywa się na roku 1920. 
Z okresu 1925-1931 mam kilka drobiazgów obrazujących ten czas. U Cioci Ewy Przyłubskiej 
z Gierzyńskich zachowało się zdjęcie, które podarowała jej Elżbieta – jest na nim piękna 
osiemnastoletnia dziewczyna. Z listu pisanego 10.08.1928 roku do Ewy wynika, że Elżbieta 
w tym okresie (miała 21 lat) lubiła liczne towarzystwo, tańce i flirt, natomiast przeby­
wanie na wsi u Rodziców ją nudziło. Również u Ewy Przyłubskiej zachowało się zdjęcie 
z Zawiercia (nigdy go wcześniej nie widziałam), na którym jest Elżbieta i zapatrzony w nią 
elegancki pan – Mamy ręką jest napisane „Zawiercie 11-08-1929”. Dopisana jest późniejsza 
informacja Ewy Siatkowskiej (córka Ewy Przyłubskiej): „Ciocia Bisia z pierwszym narze­
czonym...” Zdjęcie jest bardzo ładne, ale Mama nigdy nie wspominała o tym narzeczonym, 
zawsze były tylko opowieści o naszym Ojcu. Prawdopodobnie w 1930 roku Elżbieta poznała 
w Warszawie Czesława Talmonta – inżyniera, specjalistę budowy młynów i młynarza. Ślub 
moich Rodziców odbył się 31.10.1931 roku w Warszawie. Zamieszkali w Komorowie koło 
Pruszkowa. Ojciec pracował w Warszawie w firmie specjalizującej się w budowie i remon­
tach młynów.

Z Komorowem związani byli Talmontowie i Rakowieccy. Osiedle willowe „Miasto – 
Ogród Komorów” powstało obok majątku i wsi Komorów, ponieważ Bank Rolny 
w Warszawie z jakiegoś powodu sprzedawał grunty majątku Komorów na działki budow­
lane. W banku tym pracował Tadeusz Zdziechowski spokrewniony z Rakowieckimi – 
kupił dwie działki, na których wybudował piękny dom. Pewnie za jego przykładem kupił 
działkę Wuj Jerzy Roszkowski – mąż Cioci Leny Roszkowskiej z Rakowieckich. Brat mojego 
Ojca – Władysław Talmont pracował w spółce angielskiej, która budowała i eksploatowała 
Elektryczną Kolejkę Dojazdową, tzw. EKD, jadącą z Warszawy do Grodziska Mazowieckiego 
i Milanówka właśnie przez wieś Komorów. Zachwycony lesistym Komorowem kupił dwie 
działki i wybudował dom, a Rodzice jego (moi Dziadkowie Talmontowie) również kupili 
działkę. Domy Dziadków Talmontów i Wujostwa Roszkowskich wybudowane były dość 
dawno, bo pamiętam je z bardzo wczesnego dzieciństwa. Przed moim urodzeniem Rodzice 
zamieszkali w willi Roszkowskich, którzy wtedy byli jeszcze w Zawierciu. Urodziłam się 
20.09.1933 roku, a więc dom musiał być wybudowany wcześniej. Do tego domu w lutym 
1936 roku wróciła z kliniki Mama z nowo narodzoną Marią Kazimierą – moją młodszą 
Siostrą. W tym czasie Dziadkowie Talmontowie, Kazimiera i Stanisław, mieszkali w swej 
willi przy ulicy Nadarzyńskiej.

Po urodzeniu mnie Mama długo chorowała i nie miała pokarmu, więc Babcia Rakowiecka 
wykarmiła mnie butelką. Pod koniec 1935 roku Babcia Rakowiecka wyjechała do Zawiercia, 
gdzie u Wujostwa Roszkowskich mieszkał Dziadek Witold i chyba w tym czasie już zaczął 
chorować. W lipcu 1936 roku Witold Rakowiecki zmarł i został pochowany w Zawierciu.

Przy narodzinach drugiej Córki Mama już była samodzielna. Wspominała, że sama 
pojechała do kliniki do Warszawy, czując nadchodzący czas – Ojciec akurat gdzieś w Polsce 
nadzorował jakiś remont lub budowę młyna. W trakcie swych zawodowych podróży po 
kraju Tata trafił do Zalesia w powiecie płockim – remontował młyn. Był tam folwark, resz­
tówka niegdyś dużego majątku, okazały dwór, piękny park, 44 hektary ziemi i ten młyn. 
Właściciel, adwokat z Warszawy, chciał tę posiadłość wydzierżawić, bo nie znał się na 
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gospodarstwie rolnym ani młynarstwie. Mama zawsze tęskniła do wiejskiego dworu, więc 
Tata zdecydował się na dzierżawę – podpisał umowę na 12 lat: 1937-1949, z możliwością 
przedłużenia lub nawet wykupienia na własność. Zalesie stało się naszym gniazdem na 
wiele lat. Tu w 1938 roku w lipcu urodziła się Małgosia – trzecia Córka Elżbiety i Czesława 
Talmontów. Mama była w tym czasie szczęśliwa, ale przyszedł wrzesień 1939 roku i Ojciec 
poszedł na wojnę. O swych ciężkich przeżyciach jesienią 1939 roku napisała wspomnienia – 
nie wiem, kiedy to zrobiła, ale mają one charakter „epitafium” jej szczęścia i małżeństwa. 
Ukazuje w nich, jak bardzo czuła się bezradna wobec sytuacji zagrożenia, jak się bała, że 
będzie musiała sama pokonać nieznane jeszcze trudności. Wierzyła, że nieobecność Męża 
będzie krótka, ale w tym czasie musi samodzielnie prowadzić gospodarstwo i doglądać 
młyna. Pisze: „31 sierpnia 1939 roku odwiozłam mego Cześka do Płocka” – musiał zgłosić 
się do wojska – mobilizacja. 1, 2 września ponure wieści z radia i plotek, Mama pisze: 
„docierają wiadomości, że Niemcy od Prus Wschodnich zbliżają się do Sierpca. Na szosie 
za naszym parkiem tłum uciekinierów, obłąkany paniką tumult wzmaga się do maksimum. 
Co robić?...”. Pytanie dotyczyło przede wszystkim, czy też uciekać. Wiem, że już w połowie 
sierpnia były ustalenia – w razie konieczności Mama z nami i Babcią Rakowiecką schroni 
się u Kuzynów, którzy mieli majątek za Wisłą koło Gostynina. „Przecież tam Niemcy nie 
dojdą ani od Prus, ani od zachodu”. Teraz trzeba było decydować i chyba po raz pierwszy 
w życiu Bisia-Elżbieta musiała samodzielnie podjąć decyzję i odpowiedzialność za tych, 
którymi się opiekowała. Kiedy zastanawiam się nad jej trudnym i raczej niezbyt radosnym 
życiem, do którego nie była przygotowana, podziwiam ją, że jednak podołała. Następne 
miesiące i lata przyniosły Mamie jeszcze trudniejsze zadania. Wtedy uciekłyśmy za Wisłę 
dopiero wieczorem 3 września. Było to zbędne, bo przecież wojna dotarła i tam, a powrót 
był bardzo trudny.

Ojciec wrócił w połowie października. Był na wschodzie, dostał się do sowieckiej nie­
woli, z której uciekł. W Wilnie pomogła mu Rodzina Talmontów i wreszcie dotarł do 
domu, ale nie na długo. W połowie listopada został aresztowany i wywieziony do obozu 
w Działdowie. Mamie udało się wyprosić przepustkę na widzenie z Mężem. Pamiętam, jak 
opowiadała Babci Rakowieckiej o trudnej, nieprzyjemnej podróży do Działdowa i krótkim 
widzeniu. Udało się jej nawet dwukrotnie spotkać z Czesławem. Przy pożegnaniu nadzo­
rujący ich oficer niemiecki powiedział, że jest prawdopodobieństwo zwolnienia Ojca za 
parę dni – umówili się, że jak Tato będzie jechał pociągiem do Płocka w pobliżu naszego 
domu w Zalesiu, to wyjrzy oknem i pomacha ręką, żeby Mama wysłała stangreta bryczką 
na płocki dworzec kolejowy. Mama przez wiele dni wychodziła w pole do wszystkich pocią­
gów, oczywiście bez rezultatu. W początkach grudnia przyszedł pierwszy list na obozowym 
blankiecie z oflagu Gross-Born. Nie wiedziałyśmy wtedy, że to Borne Sulinowo na Pomorzu 
Zachodnim, obecnie w granicach Polski – tzw. Ziemie Odzyskane.

Mamy wspomnienia z jesieni 1939 roku kończą się relacją z podróży do Działdowa 
i dwukrotnego spotkania z Ojcem. Chyba dużo później innym piórem dopisała: „uświado­
miłam sobie, że to pożegnanie nasze było ostateczne i że to był dzień 19 listopada – dzień 
moich imienin”. 
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Dalsze życie mojej Matki było bardzo trudne i smutne i przez wiele lat przepełnione 
tęsknotą za Cześkiem. 31 sierpnia 1939 roku przyrzekła Czesławowi żartobliwie czekać na 
niego i 10 lat, a czekała 20 do jego śmierci na obczyźnie w 1959 roku.

Do jesieni 1940 roku Mama sama prowadziła gospodarstwo i młyn. Chyba na początku 
września osadzono w Zalesiu niemieckiego administratora, który zamieszkał w naszym 
domu z żoną i dwojgiem dzieci, zostawiając trzy pokoje dla nas.

W marcu 1941 roku zostałyśmy wysiedlone i wywiezione do obozu przejściowego 
w Działdowie, tego samego, w którym w listopadzie 1939 roku był nasz Ojciec. Po przewie­
zieniu do Generalnej Guberni i wypuszczeniu na wolność jakiś czas byłyśmy w Warszawie 
u Wujostwa Roszkowskich, a następnie w Komorowie u Dziadków Talmontów. Babcia 
Rakowiecka została w Warszawie u swojej starszej Córki Leny. W Komorowie, zachęcana 
przez Babcię Kazimierę Talmontową, Mama zajęła się dostarczaniem kwiatów z komorow­
skich ogrodów do kwiaciarń w Warszawie i wkrótce miała stałą klientelę. Była to ciężka praca 
fizyczna. Poza tą ciężką pracą Mama wiele czasu poświęcała nam. Dużo czytała książek na 
głos: W pustyni i w puszczy, Anię z Zielonego Wzgórza i różne inne. Opowiadała o swym 
dzieciństwie i młodości lub o tym, jak będzie pięknie, kiedy polskie wojsko wyzwoli kraj. 
Uczyła nas słów hymnu narodowego i szacunku dla flagi biało-czerwonej. Wiedziałyśmy, że 
nie wolno głośno śpiewać hymnu, ale po cichutku umiałyśmy, oczywiście stojąc na baczność.

Dużą radością dla Mamy były spotkania w domu Wujostwa Zdziechowskich. Ciocia 
Cecylia Zdziechowska, po swej matce Julii z Rakowieckich, była dla mojej Mamy cio­
teczną siostrą, ale o wiele starszą, więc Mama zawsze nazywała ją Ciocią, a przyjaźniła się 
z jej trzema Córkami, zwłaszcza Marysieńką Kaczurbiną. Lubiłyśmy tam chodzić – był to 
gwarny, wesoły dom.

Charakterystyczną cechą Mamy był optymizm i pogodne podchodzenie do trudności 
okupacyjnych. Uczyła nas też „gry w zadowolenie”, w której podstawą było zadowolenie, 
że mogłoby być jeszcze gorzej, a nie jest, np. kiedy odmroziłam sobie dłonie i płakałam 
z bólu, mówiła: „Ciesz się, że tylko ręce, bo mogły być też nogi”. Starała się wpoić w nas 
umiejętność oceniania swego postępowania – czy jest dobre, czy złe. W tym celu założyła 
każdej z nas zeszyt zwany „kwietnikiem” – wieczorem po rozmowie i samoocenie czynów 
całego dnia za dobre uczynki rysowała nam kwiatki (a rysowała bardzo ładnie), np. za 
pamiętanie o obowiązkach niezapominajkę, za troskliwość wobec Siostry bratek. Za złe 
czyny była pokrzywa.

Wiosną 1943 roku zaprosiła nas do siebie Kuzynka Dziadka Witolda Rakowieckiego 
(rodzina Rakowieckich była bardzo liczna) Eugenia Domańska, która miała duży mają­
tek w opoczyńskim: Prymusowa Wola. Ciotka Domańska pomagała wielu krewnym 
i obcym w okresie okupacji, dom jej był też azylem dla młodych AK-owców. Jedyna jej 
Córka – Maja – zginęła w Oświęcimiu – aresztowano ją, gdy nie zastano w domu jej Męża, 
członka AK. W Prymusowej Woli byłyśmy do końca okupacji – Mama pracowała jako 
ogrodnik, a zimą nauczyła się tkać samodziały.

W sierpniu 1944 roku dotarły wieści o Powstaniu Warszawskim – niepokój o Ciocię 
Lenę, jej Męża i dzieci oraz Babcię Rakowiecką. We wrześniu zaczęli docierać warszawiacy 
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i opowiadali straszne rzeczy o zagładzie miasta. W listopadzie przyszedł list od Grzesia (syna 
Cioci Leny) ze stalagu w Niemczech, gdzie znalazł się jako powstańczy żołnierz. Później była 
wiadomość od Wujostwa Roszkowskich, że są wraz z Córką Teresą w niemieckim obozie 
pracy w Zakładach Kruppa nad Renem. Wreszcie wiadomość, że Babcia Rakowiecka jest 
w Łowiczu w Domu Starców ewakuowanym z Warszawy.

Już po przejściu frontu (ofensywa styczniowa 1945 roku) na początku lutego Mama otrzy­
mała wiadomość od kierowniczki Domu Starców w Łowiczu, że Babcia zmarła 18 grudnia 
1944 roku. Pierwszy raz od jesieni 1939 roku zdarzyło się coś takiego – w Mamie coś pękło. 
Trzy dni leżała, płacząc. Nie podnosiła się, nie jadła, po raz pierwszy, odkąd pamiętam, nie 
interesowała się, co my robimy. Byłam przerażona.

Po przejściu frontu, już w lutym, zaczęto w powiecie opoczyńskim realizować posta­
nowienia reformy rolnej, więc Ciotka Domańska musiała wraz z Rodziną opuścić majątek. 
My jeszcze parę tygodni zostałyśmy i po załatwieniu możliwości transportu pojechałyśmy 
ciężarówką wynajętą do spółki z inną rodziną w okolice Warszawy i do Komorowa.

Podczas naszej nieobecności Dziadek Talmont coraz bardziej chorował na serce. 
Dziadkowie musieli sprzedać swój dom i przenieść się do willi Stryja Władysława. Stryjostwo 
jeszcze w 1939 roku zdołali wyjechać do Stanów Zjednoczonych do rodziny Stryjenki – 
Dziadkowie utrzymywali te dwa domy, więc swój sprzedali. Zamieszkałyśmy u Dziadków, 
czekając ostatecznego końca wojny i powrotu Taty z obozu. Pisywał do nas przez te długie 
lata, ale od stycznia 1945 roku nie było żadnych wiadomości.

Nocą z 8 na 9 maja nad Warszawą widać było iluminację – wyglądało, jakby był nalot, a to 
świętowano koniec wojny. Wkrótce Mama otrzymała od znajomych z Płocka wiadomość, 
że młyn i dom w Zalesiu są całe. Po naradzie z Dziadkami Mama postanowiła wracać, żeby 
wszystko zabezpieczyć i przygotować na powrót Czesława, to będzie miał gdzie pracować. 
Dziadek był już bardzo chory i nie mógł z nami jechać, a Babcia nie chciała zostawić go 
samego, więc namówili swojego znajomego, by pomógł Mamie w podróży oraz zorientował 
się, jaka jest sytuacja w Zalesiu. Załadowano nasz niewielki dobytek na wynajętą furmankę 
i pojechaliśmy do Pruszkowa na dworzec kolejowy. Wtedy przy furtce domu ostatni raz 
widziałyśmy Dziadka – zmarł za parę dni.

Podróżowanie w tamtym czasie było niewyobrażalnie trudne, ale po dwóch dniach 
dotarliśmy do Płocka (dziś z Warszawy jedzie się 2 godziny). Zatrzymaliśmy się u znajomych, 
gdzie było mycie i odpoczywanie, ale Mama krótko odpoczywała. Powędrowała pieszo 
(10 km) do Zalesia z tym panem, który zobowiązał się wobec Dziadka pomóc we wszystkim.

Zaczął się trudny czas urządzania naszego życia na nowo. Folwark nie podlegał parcelacji 
(44 hektary), dzierżawa nadal obowiązywała. Dom był zajęty na użytek szkoły. Początkowo 
oddano nam jeden maleńki pokój. Później Mama odzyskała połowę domu, a w drugiej nadal 
była szkoła. Sądzę, że był to bardzo trudny okres w życiu Elżbiety. Bardzo dzielnie podjęła 
ten trud ożywiona nadzieją na rychły powrót ukochanego Czesława. W gospodarstwie były 
tylko budynki, żadnego inwentarza ani sprzętów, z domu część mebli wywieźli Niemcy, 
część rozkradziono. Mama uzyskała niewielkie odszkodowanie w związku ze stratami 
wojennymi. Uruchomiła młyn, kupiła konie i krowy, odnajdywała część mebli, zatrudniła 
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ludzi. Na pewno nie było już bezradnej, przerażonej Bisi – Elżbieta podejmowała bardzo 
trudne działania i była skuteczna.

Okres 1946-1947 to był czas oczekiwania na Czesława. Różni wracali, czasem przywozili 
wieści od Ojca, czasem jakieś drobne podarki, np. słodycze amerykańskie. Kiedyś usłyszałam 
rozmowę Mamy z Ciotką Taty Stanisławą, która lubiła bywać w Zalesiu – Elżbieta żaliła 
się, że Czesław zaproponował jej, aby zostawiła nas pod czyjąś opieką, a osoba doręczająca 
list przeprowadzi ją na zachód do strefy amerykańskiej, kiedy będzie to możliwe, wrócą 
po nas. Mama była oburzona i rozżalona.

Ciężkim przeżyciem dla Mamy i dla nas było aresztowanie jej przez UB latem 1946 roku. 
Wróciła po kilku dniach pieszo z Płocka. Opowiadała Cioci Stasi, że poza długimi, nocnymi 
przesłuchaniami nie krzywdzili jej, ale sam fakt aresztowania był wystarczającą krzywdą.

Stopniowo Mama chyba traciła wiarę w powrót Ojca i w to, że będzie on potrzebował 
Zalesia jako swego warsztatu pracy.

Panujący system różnymi metodami utrudniał prowadzenie tak dużego gospodarstwa 
oraz prywatnego młyna. Jesienią 1947 roku Elżbieta zerwała umowę dzierżawną (obowią­
zywała do 1949 roku). Gospodarstwo, z takim trudem uruchomione, zostało zlikwidowane 
i Elżbieta za uzyskane stąd fundusze oraz przy pomocy finansowej Babci Kazimiery Talmont 
kupiła w Płocku sklep przy Placu Narutowicza wraz z niewielkim mieszkaniem. Elżbieta 
nigdy nie lubiła matematyki, tzw. rachunków, a od 1939 roku (od 32 roku życia) musiała się 
nimi zajmować, aż do przejścia na emeryturę w 1969 roku – 60 lat skończyła w 1967 roku, ale 
brakowało jej jeszcze 2 lat do pełnej emerytury. Miała duże zdolności artystyczne – literacko 
pisane pamiętniki, wiele ciekawych wierszy, pięknie rysowała. Jeszcze jedna przeprowadzka 
Elżbiety – w 1956 roku przenosi się z Płocka do Komorowa: wraz z Rysią i Małgosią zamiesz­
kała w domu Władysława Talmonta. Jest też tam Babcia Kazimiera Talmont.

Sądzę, że dla mojej Matki trudną sprawą było moje wczesne usamodzielnienie się, 
które miało wiele przyczyn i tu nie miejsce do ich analizowania. Po maturze i krótkim 
kursie pedagogicznym, mając 18 lat, podjęłam w 1951 roku pracę nauczycielki wiejskiej. 
Z tym wiąże się moje stopniowe, zapoczątkowane około dwóch lat wcześniej, odchodzenie 
od religii. Dla Mamy było to niezrozumiałe, ponieważ podstawą jej życia była wiara, nie 
wyobrażała sobie życia bez niej. Na pewno przekonanie o opiece Boga oraz Matki Boskiej 
pomogło jej przeżyć trudy i koszmary życia, jakie pokonywała. Moje zamążpójście bez 
sakramentu, tylko z cywilnym ślubem było nie do zaakceptowania i długo nie uznawała 
mnie za mężatkę. Jednakże, kiedy zorientowała się, że będę matką, godnie przyjęła rolę 
babci – pełniła ją z wielkim oddaniem. Z czasem przekonała się również do mojego Męża, 
który zawsze ją bardzo szanował.

Elżbieta, mając 87 lat, zachorowała na zapalenie płuc, z którego została wyleczona, ale nie 
wróciła już do poprzedniej kondycji fizycznej i umysłowej. Z trudem chodziła i gwałtownie 
traciła pamięć. Ostra demencja doprowadziła do tego, że nas często nie poznawała. Ja bywa­
łam przy niej dorywczo. Stale była Małgosia. Rysia w tym czasie mieszkała w Australii, ale 
też czasem przyjeżdżała. W ostatnim okresie Mamy życia moja najstarsza Córka – Elżbieta – 
zamieszkała ze swym Mężem w Komorowie i wspomagała Małgosię w opiece nad Babcią. 
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Pamiętam ostatnie spotkanie z Matką – byliśmy z Mężem na grobach jego bliskich w Płocku, 
a potem w Pruszkowie na grobie Dziadków Talmontów. Nocowaliśmy w Komorowie i wie­
czorem weszłam do Mamy powiedzieć „dobranoc” i pożegnać się, bo mieliśmy następnego 
dnia rano wyjechać. Popatrzyła na mnie przytomnie i powiedziała sensownie (co jej się już 
wtedy rzadko zdarzało) – „Jedziesz, trudno. Będę tęskniła”. Potraktowałam to jako szablo­
nowe powiedzenie, ale po zastanowieniu pomyślałam – przecież Matki życie od lat było 
tęsknotą: początkowo za Mężem, potem za własną Matką, za Siostrą Leną i jej Rodziną, 
która została na emigracji, za nami też. Jedynie Małgosia zawsze z nią była. Mama zmarła 
17 grudnia 1997 roku – odeszła wraz ze swoimi tęsknotami.

Kobiety z rodu Gierzyńskch

Ewa (Esia) z Gierzyńskich Przyłubska (1907-2001). Opowiada córka Ewa Siatkowska.
Czy nad kolebką mojej Mamy stały dobre wróżki? Czy była szczęśliwa? Z pewnością było 
to życie spełnione. Nieraz pełne bólu, ale zawsze proste i jasne. Ostatnimi słowami, które 
powiedziała na tym świecie, było „kocham Was”. Zmarła na dzień przed wigilią Bożego 
Narodzenia i przed swoimi imieninami. Myślała o świętach. Chciała dać wszystkim człon­
kom naszej rodziny broszki z napisem „Miłość”. Nigdy sobie nie daruję, że – z przyczyn 
technicznych – nie spełniłam tego życzenia Mamusi.

Dzieciństwo. Esia (tak sama przekręciła swoje imię Ewa) urodziła się w Szwejkach, które 
jej ojciec dzierżawił od Czartoryskich. Mam, pisaną rosyjską cyrylicą, jej metrykę chrztu. 
Kiedy miała 9 dni, matka w czasie karmienia córeczki dostała epilepsji, którą wzięto za 
zemdlenie i została odwieziona do szpitala. Dziecko wykarmiła mamka ze wsi. Była cho­
rowita. Zimą nie wychodziła na dwór. Pytała swoją mamę: kiedy ja wyjdę? i otrzymywała 
odpowiedź: Jak Burek język wywiesi, tzn. jak będzie ciepło. Burek to był pies myśliwski 
z pięknym rudym ogonem. Podobno jego ojcem był prawdziwy lis, z lasu. Kiedy Esia miała 
trzy lata, urodziła się jej siostrzyczka, przez rodzinę nazwana Wisienką (Jadwisia – Wisia – 
Wisienka), było więc się z kim bawić.

Pierwsza wojna światowa. Sielskie dzieciństwo przerwała wojna. Gierzyńscy uciekli do 
Wirowa, potem do Siedlec, gdzie byli już Niemcy. W drodze powrotnej o mało nie doszło do 
tragedii. Przy przeprawie promem przez Bug kareta zaczęła się staczać do wody. Zatrzymała 
się na samym brzegu promu. Przez Liwiec już przejechano wpław. Szwejki były tak bardzo 
zmienione. Cały dom był pełen niemieckich żołnierzy. Dwór zamieniono na szpital. Ranni 
przeważnie umierali i byli chowani w ogrodzie. Jeszcze długo po wojnie Esia i Wiśnia dbały 
o ich groby. W 1920 roku nowe nieszczęście – wojna z bolszewikami. Znów trzeba było 
uciekać. Czytam pamiętnik mojej Mamy: „Mamusia, z nami dwiema i trzymiesięcznym 
Jaśkiem (urodził się 5 maja 1920 roku) jechała karetą, a Tatuś konno. Po powrocie znów 
żałobne wieści: Mamusia straciła obydwu braci: Janka i Tadzia. A jak wybuchła wojna, tak się 
cieszyli na Wielką Przygodę!”. Pamiętnik zawiera też opisy dobrych chwil, np. taki obrazek: 
„wracałam z fartuszkiem pełnym zielska dla królików. Okna w salonie były otwarte, wiatr 
wzdymał firankę. […] Kiedy zaczęłam się zbliżać do domu, usłyszałam etiudę Chopina. 
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[…] Grała moja nauczycielka, która na Wołyniu straciła majątek, męża i córeczkę. Grała 
z wielkim uczuciem. Pewno wspominała chwile przeżytego szczęścia”. 

Trzeba było jednak wyruszyć z domu w inny świat – do Warszawy, na pensję. W świecie 
tym nie było przytulnego drewnianego dworku, słonecznego ogrodu, psów, kotów, królików, 
spacerów po polach, konnych przejażdżek w sąsiedztwo. Był surowy gmach na Pięknej, rygor 
i dyscyplina, walka o dobrą cenzurkę, a na co dzień – szkolny mundurek. Esia i Wiśnia 
miały oparcie w Rakowieckich, którzy mieszkali na Nowowiejskiej 32, blisko szkoły. Dom 
był pełen młodzieży. Tu Esia poznała swojego męża Felutka Przyłubskiego – jedyną miłość 
swego życia. Ona była siostrzenicą pani domu, a on siostrzeńcem pana domu. A z ich pozna­
niem było tak: Felutek zadzwonił. Esia poderwała się otworzyć (zawsze działała szybko). 
W progu, jak potem opowiadała, stał jakiś chłopaczyna w czapce z politechniki. Czy zasta­
łem wujostwa? – spytał. Tak, ale jakich wujostwa? Moich, tak? Nie, moich wujostwa. – Oj, 
coś pan kręci. Nie możemy mieć tych samych wujostwa. I Esia już miała ochotę zamknąć 
drzwi, kiedy pojawił się wuj Witold Rakowiecki i powitał siostrzeńca. Od tej pory Felutek 
poczuł gorący przypływ uczuć do wuja Witolda. Odwiedzał go nawet wtedy, kiedy go nie 
było w domu, a 26 listopada 1929 roku odbył się w kościele Zbawiciela ślub panny Ewy 
Gierzyńskiej i pana Feliksa Przyłubskiego. Wesele było w salach recepcyjnych hotelu Polonia.

Radomsko. Następny etap w życiu moich Rodziców to było Radomsko. Dla Mamy 
musiało stanowić degradację, ale przeżyła ją pogodnie. Tata dostał pracę polonisty w szkole 
swojego dziadka Feliksa Fabianiego. Pensja nie była wielka. Mama notuje: „Ewuni nic 
nowego nie kupowaliśmy. Robiłam jej na drutach sweterki, płaszczyk miała przerobiony 
z mojego płaszcza. Sprzedawałam wyhodowane z cebulek tulipany. Gotowałam obiady 
dla nauczycieli ze szkoły. Przykre było to, że tzw. ciociulka, która wychowała mojego Tatę 
po śmierci jego matki, zawsze uważała, że Gierzyńscy to bogate snoby, a ludźmi pracy 
są Fabianiowie. Dziadziuś Wacław Gierzyński był bardzo dobrym gospodarzem i hojnie 
wyposażył swoje dzieci. Za jego pieniądze moi Rodzice wybudowali sobie w Radomsku 
willę i nie musieliśmy już mieszkać z ciociulką. Ciocia Wiśnia kupiła mająteczek Jabłeczniki, 
a Jasiek dostał w Radomsku dom. Ten dom składał się z kilku mieszkań, wynajmowanych, 
a Jasiek był na utrzymaniu moich Rodziców”.

Znowu wojna. Życie się ustabilizowało, ale stan ten nie trwał długo. Wybuchła druga 
wojna światowa, Tatuś poszedł na wojnę. Lata 1939-1946 to były złe lata. Mamie zawalił się 
świat. Nie miała żadnego zawodu, nie miała nawet matury, bo po śmierci Babci Ziutki dzia­
dek odebrał ją ze szkoły, żeby prowadziła dom w Szwejkach. A miała dopiero 19 lat. Teraz też 
została sama z dwojgiem dzieci, a na dodatek ciociulką i jej dwoma wychowankami na karku. 
Sprowadzili się do nas, żeby „się przytulić”. Mamę cechowała jednak zaradność, być może 
odziedziczona po ojcu. Dostała jako żona oficera jakiś śmiesznie mały żołd od Niemców, 
zagwarantowany konwencją międzynarodową. Dostawała czesne od wynajmujących część 
naszego domu wysiedlonych z rzeszy poznaniaków. Wyrabiała i sprzedawała mleczne 
cukierki, spieniężyła wszystkie garnitury ojca, bieliznę pościelową, obrusy, wszystko, co się 
dało. Była jeszcze betoniarnia, zakupiona przed wojną z części spadku po Feliksie Fabianim. 
Wyrabiała rury kanalizacyjne, nagrobki. Jak Mama nad tym wszystkim panowała? Sytuacja 
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stała się wręcz tragiczna w 1944 roku, po Powstaniu Warszawskim, kiedy do naszego domu 
zjechali się krewni Fabianich z Warszawy oraz osoby zupełnie nam nieznane, które nie 
miały, co ze sobą zrobić. Mamusia modliła się do św. Jacka i jakimś cudem było, co jeść.

Po wojnie. W naszym życiu znów otworzył się nowy rozdział. Tatuś wrócił z wojny, 
ale posady w szkole Feliksa Fabianiego nie dostał. Dyrektor go nie cierpiał jeszcze z daw­
nych lat. Ojciec w każdej sytuacji konfliktowej stawał po stronie uczniów. Bardzo głośny 
był zatarg z najstarszym Różewiczem, później poległym na wojnie, bratem Tadeusza. Tu 
dygresja, w 1939 roku jeden z dawnych uczniów namawiał Tatę na wyjazd do Rumunii, ale 
mój Ojciec odmówił, bo nie chciał zostawić swoich żołnierzy. Za swoją postawę przyszło 
mu zapłacić jeszcze po wojnie. Kiedy został bez pracy, wpadł na pomysł, żeby założyć swoją 
szkołę. I przy pomocy znajomego inżyniera stworzył szkołę przy fabryce „Metalurgia”, gdzie 
kształciła się inteligencja techniczna. Niestety wciąż był szykanowany, musiał sprzedać 
dom i opuścić swoje gniazdo rodzinne. Przeniósł się do Warszawy. Żona go wspierała na 
każdym etapie życia. Razem rozpoczęli wydawać „Elementarz”, który przez pewien czas 
stał się obowiązkowym podręcznikiem w całej Polsce. Mama nie opuściła Ojca nigdy, aż 
do śmierci w 1981 roku. Mąż jej i matka zmarli na tę samą chorobę – uremię, która tak 
samo podstępnie rozwijała się latami. W wypadku Taty to był skutek morderczego marszu 
z Gross Born na Pomorzu do Sandbostel w północnych Niemczech.

Po śmierci męża Mama się nie załamała. Żyła życiem swoich dzieci i wnuków. 
Największym ciosem była dla niej nagła śmierć ukochanego syna Marcina, ale i to zniosła. 
Ostatnie trzy lata była unieruchomiona w łóżku, po złamaniu stawu biodrowego. Ale nadal 
prowadziła życie towarzyskie, pisywała listy, telefonowała. Nawet dbała o powierzchowność 
i korzystała z usług fryzjerki, która czesała ją w domu. Po jej śmierci 23 grudnia przychodziło 
masę życzeń świątecznych i imieninowych na kolorowych kartach. Ale pani Ewa Przyłubska 
spędzała święta pod innym adresem.

Jadwiga Gierzyńska (Wiśnia). Opowiada siostrzenica i chrzestna córka Ewa Siatkowska.
Dziecko Mazowsza. Wiśnia urodziła się w Szwejkach. W Jabłecznikach była młoda, szczę­
śliwa. Kiedy się wypełniły jej dni, została pochowana w Łęgu Kościelnym, parafia Mogielnica 
(dawny majątek rodziny Gierzyńskich), choć umarła w Warszawie. Była dzieckiem mazo­
wieckich lasów i pól.

Dzieciństwo ciocia spędziła w Szwejkach. Pokrywa się ono z dzieciństwem mojej mamy. 
Bardzo się kochały, choć nie zawsze żyły w zgodzie (jak to w rodzinie). Mama cioci zazdro­
ściła, że jako młodsza dostaje na obiad kotlet cielęcy, a ciocia mamie (już później), że ma 
chłopca, a ona nie. Tym chłopcem był mój tata, który został zaproszony do Szwejk jako kore­
petytor Wiśni, więc ciocia uważała, że się jej należy. Potem razem pojechały do Warszawy 
na renomowaną pensję panny Plater. Na każde wakacje wracały do Szwejk. Kiedy Wiśnia 
miała lat 18, zachorowała. Lekarze stwierdzili początki gruźlicy. Ojciec natychmiast ją wysłał 
do Zakopanego, później była w Krynicy, gdzie odwiedzała ją Esia. W Krynicy obydwie 
siostry bawiły się świetnie. Były ładne, wesołe i posażne, miały więc wielu adoratorów. Esia 
była jasną blondynką, z zadartym noskiem i podobno o bardzo pięknych nogach, Wiśnia 
była ciemną blondynką, z zielonymi oczami. Mówiła trochę przez nos, co uchodziło za 
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bardzo pociągające. Nic dziwnego, że miały wielu adoratorów. Z jednym Wiśnia się nawet 
zaręczyła, ale amant wziął pierścionek z brylantem, a w zamian dał jarmarczny „złoty 
pierścionek z niebieskim oczkiem na szczęście” i... ulotnił się. Najważniejsze było, że się 
wyleczyła z gruźlicy.

Obydwie siostry zostały odebrane z pensji, tak że nie miały nawet matury, ale musiały, 
po śmierci matki, zająć się prowadzeniem domu i wychowywaniem brata. Esia wyszła za 
mąż i wyjechała do Radomska, Wiśnia – po śmierci ojca – za sumę, która jej przypadła, 
kupiła niewielki majątek Jabłeczniki (właściwie była to wieczysta dzierżawa). Bez żadnych 
studiów rolniczych prowadziła majątek w trudnym okresie wojny, aż do roku 1945, kiedy 
został upaństwowiony. Wtedy Wiśnia meble po rodzicach dała na przechowanie zaprzy­
jaźnionym sąsiadom ze wsi i przyjechała do siostry do Radomska.

Świat się Wiśni zawalił. Wyglądała jak po ciężkiej chorobie: mizerna, wychudzona, 
pomarszczona, postarzała, a miała dopiero 35 lat. Całe dnie spędzała na leżaku w ogro­
dzie z zamkniętymi oczami, ale nie spała. Teraz, bardziej niż wtedy, rozumiem jej trage­
dię. Straciła wszystko: ukochane Jabłeczniki, razem z odziedziczoną jeszcze ze Szwejk 
gosposią Jagusią, zastępującą jej matkę, razem z ogrodem, stawem, po którym pływało się 
łódką, kotami, psami, przede wszystkim wielkim dogiem Simbą. Wreszcie straciła również 
„mężczyznę swojego życia” – pierwszą i ostatnią miłość (flirty z Krynicy nie wchodziły 
w rachubę). Był to właściciel sąsiedniego majątku, mężczyzna wielkiej urody: postawny, 
o śniadej cerze i szlachetnych rysach rzymskiego patrycjusza. Romans trwał długo i prze­
rwał się dla cioci Wiśni niespodziewanie. „Mężczyzna jej życia” ożenił się z inną. Podobno 
„musiał”. 

Wiśnia odbudowuje swój świat. Wszystkie kobiety w naszej rodzinie jednak są odporne, 
Wisienka wygrzebała się z psychicznego dołka. Poszła do pracy. Najpierw sprzedawała 
w Radomsku w sklepie buty, potem wyjechała na Ziemie Odzyskane i podjęła pracę 
w pałacu poniemieckim w Pszennie, w stołówce Zjednoczenia Przemysłu Cukrowniczego. 
Odwiedzałam ją tam. Kiedyś, kiedy pomagałam nakrywać do stołu, zjawił się miejscowy 
dostojnik i spytał: a, nowa pomoc kuchenna? Jak ciocia była traktowana, nie wiem. Nikt nie 
przypuszczał, że niedawno była „panią dziedziczką” .W Pszennie ciocia Wiśnia pracowała 
krótko. Następnym etapem jej długoletniej pracy była Świdnica. Zadbała o to, by być już 
„siłą wykwalifikowaną”. Najbliższa jej była księgowość, z którą zapoznała się w Jabłecznikach, 
a że była z natury inteligentna, na kursie księgowości egzamin końcowy zdała z wynikiem 
bardzo dobrym. Skończyła drugi kurs dla planistów finansistów, co jej później w życiu 
pomogło. Nigdy, nawet w chwilach depresji, nie była zamknięta na ludzi i bieżące wyda­
rzenia. Porównując ją z innymi kobietami z naszej rodziny, widzimy, że najbliżej jej było do 
Honoraty Piwkowskiej – była systematyczna, zorganizowana i głęboko religijna, ale jej typ 
religijności był, można tak powiedzieć, „społeczny” – Boga widziała w człowieku. Z kolei, 
tak jak matka, leczyła ludzi i leczyła się sama. 

Byłam z nią bardzo zżyta. Często jej się zwierzałam ze swoich kłopotów, nie mamie. 
Mama reagowała bardzo emocjonalnie, ciocia była zawsze spokojna, dawała dużo swobody 
w wyborach. Obchodziły ją sprawy publiczne, np. była przewodniczącą Ligi Ochrony 
Przyrody. Korespondowała z rozmaitymi znanymi ludźmi, a oni jej odpisywali, m.in. miała 
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list od Ministra Rolnictwa i Gospodarki Żywnościowej. Zdawało się, że już ma życie umeblo­
wane, że przeszłość nie będzie się na nim kłaść cieniem. Tymczasem okazało się, że „męż­
czyzna jej życia” wcale z niego nie zniknął, jak chciała. Odszukał ją i przyjechał na Dolny 
Śląsk, ciągnąc za sobą żonę. Wiśnia zaczęła się starać o inne miejsce pracy. Dostała polecenie 
służbowego przeniesienia do Zjednoczenia Przemysłu Cukrowniczego w Warszawie, na 
pożegnanie kwiaty i nagrodę. Na zdjęciu widzimy znów młodą i atrakcyjną panią Jadwigę 
Gierzyńską, jedyną kobietę w zespole. Udało się jej dostać do Spółdzielni Mieszkaniowej 
w Milanówku-Brwinowie. Tylko... nie udało się uciec od „mężczyzny jej życia”.

W latach osiemdziesiątych jechałyśmy razem pociągiem z Warszawy. Z całą rodziną 
mieszkałam wtedy w Milanówku, o jedną stację dalej. Pociąg stanął w Brwinowie, wyjrzałam 
jeszcze za ciocią. Z ławeczki na peronie zerwał się bardzo przystojny postawny starszy pan, 
o śniadej cerze i szlachetnych rysach rzymskiego patrycjusza. Podał wysiadającej z pociągu 
cioci rękę, potem w rękę ją pocałował, odebrał torbę i odeszli razem. To była miłość aż po 
grób. Przystojny siwy pan zmarł, niedługo potem, na peronie w Brwinowie, czekając na 
pociąg z Warszawy. 

Końcówka życia (uzupełnia bratanica i chrzestna córka Krystyna Koszykowska). Moje 
wspomnienia dotyczą głównie wspólnego mieszkania z ciocią, kiedy sama już przeszłam 
na emeryturę w roku 2000 i mogłam się nią zająć. Ciocia masę czytała i pod koniec życia 
jeszcze pisała. Kiedy ukończyła 90 lat, pijarzy w Krakowie wydali jej książkę Rozmyślania 
(Kraków 2000). Chciała, żeby te krótkie refleksje były jak dawne robótki ręczne: z wyszytym 
na kanwie fragmentem wzoru, który trzeba było samemu dokończyć. Rzucała jakąś myśl, 
a ona miała pobudzać do dalszego myślenia. Jerzy Krzysztoń w audycji radiowej nazwał 
książkę Jadwigi Gierzyńskiej „filozofią humanistyczną” – zrozumiałą dla każdego. Wyjątki 
z książki cioci były czytane na jej pogrzebie. Ciocia nie bała się śmierci. Wyreżyserowała 
swój pogrzeb do najdrobniejszych szczegółów – tu kupicie wieniec, tu wydrukujecie klep­
sydry itd. Twierdziła, że do śmierci trzeba się przygotowywać przez kilka lat. Taka postawa 
życiowa umożliwiła Jadwidze Gierzyńskiej przetrwać w dobrej kondycji wszystkie ciosy, 
jakich nie szczędził jej Bóg.

Kobiety z rodu Talmontów

Małgorzata Talmont (1938-2004). Opowiadają siostrzenica Ania Wojdyła i cioteczna 
siostra Ewa Siatkowska.
Mała i trochę większa Małgosia. Urodziła się w Zalesiu, koło Płocka, jako trzecia córka 
Bisi i Czesława Talmontów. Zalesie było rodzinnym gniazdem przez wiele lat. Tu Małgosia 
dorastała, otoczona miłością rodziny. Ojciec z racji swej pracy był dużo poza domem, ale 
w pamięci dziewczynek zachowały się nie jego wyjazdy, tylko radosne powroty, kiedy witany 
był przez całą rodzinę już w przedpokoju (z pamiętnika cioci Bisi). Szczęście trwało krótko, 
skończyło się 1 września 1939 roku. Czesław Talmont po wielu peregrynacjach trafił do 
oflagu, a stamtąd już do rodziny nie wrócił. Został po wojnie w Niemczech. Dziewczynki 
chowały się bez ojca. Małgosia praktycznie go nie znała. Była wątła, ale nienajlepszą kondycję 
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fizyczną wynagradzała szybkim rozwojem intelektualnym. Pamiętam, jak w wieku 6, 7 lat, 
lubiła czytać cokolwiek – sama czynność czytania była dla niej przyjemnością.

Małgosia szuka swojego miejsca w życiu. Po maturze ukończyła psychologię na 
Uniwersytecie Warszawskim, po magisterium kontynuowała jeszcze studia specjalne 
z zakresu więziennictwa. Kiedy jednak zaczęły się praktyki w zakładach karnych, okazało 
się, że jest zbyt wrażliwa, za mało odporna psychicznie do takiej pracy. Ostatecznie przy­
jęła się w bibliotekoznawstwie. Otrzymała odpowiedzialną i ciekawą pracę w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie.

Miała dużo gustu, ładnie się ubierała. Była bardzo przystojna. Jej duże szare oczy 
patrzyły to figlarnie, to marzycielsko. Oprawę oczu miała ciemną, szczególnie piękne brwi – 
cechę wszystkich Rakowieckich. Była bardzo towarzyska. Razem z cioteczną siostrą Asią 
z Jacobsonów Majzner i kuzynem Andrzejem Hiegerbersgerem tworzyli nierozłączną trójcę. 
Miała wielkie powodzenie u panów. Sama widziałam, jak ją adorowali. Wśród jej wielbicieli 
znalazł się nawet Japończyk. Ale, jak często w takich razach bywa, nie związała się z nikim na 
stałe. Zawsze mówiła, że jej największą miłością jest dom w Komorowie, odziedziczony po 
babci, w którym mieszkała ze swoją mamą i siostra Rysią, oraz przylegający do domu ogród.

Małgosia, podobnie jak o swój wygląd zewnętrzny, bardzo dbała o wystrój mieszkania. 
W czym z kolei przypominała swoją ciotkę Lenę. Mimo że taka delikatna zewnętrznie, 
wykonywała szereg czynności typowo męskich: reperowała dach, odgarniała śnieg, kopała 
w ogrodzie.

Bardzo lubiła dzieci i one do niej lgnęły. Zajmowała się Anią, córeczką swojej ciotecz­
nej siostry i przyjaciółki Asi Mejzner, która jest współautorką tego wspomnienia. Pisze: 
„Małgosia była najwspanialszą kobietą, jaką znałam. Często bywała w naszym warszawskim 
mieszkaniu. Najpierw mówiłam na nią »ciociu«, a potem po imieniu. Mimo że było między 
nami 20 lat różnicy. Pamiętam jeden czerwcowy dzień. Byłam w przedszkolu, na placu 
zabaw. Nagle słyszę, że ktoś mnie woła. Rozejrzałam się i zobaczyłam rękę Małgosi, która 
przez płot podawała moje ulubione czereśnie”. Gdy była taka potrzeba, opiekowała się też 
synami drugiej ciotki – Rysi – Maćkiem i Wojtkiem. Teraz obydwaj są już ojcami. Maciek 
ma syna Witusia, a Wojtek córeczkę Zosię. Gdyby żyła Małgosia, pewno opiekowałaby się 
nimi. Niestety, Bóg chciał inaczej. Przede wszystkim była odpowiedzialną opiekunką sta­
ruszki matki. Najstarsza siostra Basia Mórawska mieszkała w Bieszczadach, druga – Rysia 
Kamińska raz była, raz bujała po świecie (mieszkała kilka lat w Australii), Małgosia była 
z mamą zawsze. Do końca.

Małgosia poetka. Małgorzata Talmont była nie tylko utalentowana plastycznie, ale też 
literacko. Lubiła pisać wiersze – dla siebie, dla najbliższej rodziny. Przytoczmy jej wiersz 
poświęcony matce.

Moja Staruszka
Moja Staruszka to kruszynka
Moja Staruszka to odrobinka
Jej codzienne sprawy
paciorek, śniadanko,
telewizorek,
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z pigułek układanka, 
rzadziej spacerek, częściej spanko.
Jej codzienne troski
to pieski i kotki
i czy dorosła córka
włożyła dzisiaj botki.
Życie się jej skurczyło, zmalało
tylko serce to samo zostało […].

Wiersze Małgosi muszą być mierzone specjalną miarą. Ona w nich wyrażała swój stosu­
nek do najbliższych, do rodzinnych tradycji. Strzegła pamięci bohatera: Janka Gościckiego:

W Klukowie jest grób Bohatera
na wiejskim cmentarzu.
Był malarzem,
był młodzieńcem pięknym.
Jako ochotnik poszedł na front
w roku dwudziestym
i zginął…
Miał duszę artysty
i talent
Wszystko oddał dla Polski
jednym strzałem.

Zwróćmy uwagę na zupełnie inną poetykę obydwu wierszy. Najważniejsza jednak jest 
treść. 

Małgosia swojego wuja nie znała. W wyobraźni stworzyła sobie jego wizerunek wynika­
jący z opisu śmierci. Janek został otoczony przez tłum żołnierzy bolszewickich. Nie chciał 
dostać się do niewoli. Kiedy zabito jego ukochaną klacz, na której zawsze jeździł, zrozumiał, 
że nie ma szans ratunku. Wystrzelił cały ładunek swojego sztucera, każdym strzałem zabi­
jając jednego wroga. Ostatnią kulę zostawił dla siebie. Czy jego śmierć była potrzebna, czy 
to była tylko typowo polska manifestacja? Małgosia uważała, że zginął jak bohater i taki 
jego obraz chciała przekazać potomnym. Autoportret Janka zdobił salon w Komorowie.

Zacytujmy jeszcze jeden wiersz Małgosi poświęcony ludziom, z którymi przyszło jej żyć:

Moje pokolenie
Mojemu pokoleniu wpojono zakłamanie
uczucia wypaczono, prawdę sfałszowano.
Moje pokolenie całkiem zmarnowano,
Miłość wykolejono, wiarę pogrzebano.
Moje pokolenie oszukane było,
czasem nie wiedziało
co to znaczy miłość […]
Moje pokolenie posiwiało dzisiaj, 
ale nikt go z grzechów dawnych nie rozlicza.
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Małgosia wobec ruchów wolnościowych. Świeca się wypala. Małgosia nie zamknęła się 
w kręgu swojej poezji. Aktywnie przeżywała to, co się działo w kraju. Była patriotką, nie 
tylko w warstwie językowej, ale i w czynach. Wspierała działalność Ruchu Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela. To piękne młode życie zostało zagrożone. Małgosia w 1996 roku 
(jeszcze za życia matki) zachorowała na chorobę Parkinsona, na którą zwykle zapadają starsi 
ludzie. Widocznie tak jej było sądzone. Poddała się operacji, mało skutecznej. Pisanie powoli 
stawało się dla niej problemem. Do tego dochodziły inne objawy: zmiany na twarzy, coraz 
mniejsza swoboda ruchów. Mimo to, Małgosia jeszcze zorganizowała w parafii pielgrzymkę 
do Medjugorie. Jeden z ostatnich jej wierszy porusza temat śmierci.

Nie powinniśmy bać się śmierci,
bo jeśli sumienie mamy czyste
będzie jedynie przejściem
od jednego do drugiego bytu.
Śmierć nie jest końcem,
ale drugiego bytu początkiem
Gdy uwierzymy, 
że to drugie życie będzie lepsze,
wtedy nasze doczesne życie stanie się
lżejsze.

Taka była Małgosia.

Anna Wanda (Asia) z Jacobsonów Mejzner (1932-2007). Opowiada córka Anna Wanda 
Wojdyła.
Życie tylko z ojcem. Jakże inaczej mogłoby się potoczyć życie mojej mamy, gdyby nie przed­
wczesna śmierć babci i gdyby nie wojna. Ileż razy słyszałam o kolejnych macochach – jednej 
gorszej od drugiej, o bombach lecących na dom, o głodzie, o studiach zaocznych, o pracy 
w terenie..., o ciężkim życiu. Beztroskie dzieciństwo skończyło się 4 września 1934 roku, 
kiedy zmarła matka dwuletnich Asi i Pańcia, jak w rodzinie nazywany był Stefan. Nula 
jeszcze przed śmiercią zdążyła napisać do dzieci list, który niestety zginął, ale znana jest 
jego treść. Zapewniała, że bardzo je kocha. Na wszystkich zdjęciach bliźniąt od tego czasu 
zniknął radosny uśmiech. Po śmierci żony Tadeusz przeniósł się do majątku Faliszowice 
koło Sandomierza. Dzieci niewątpliwie kochał, ale swoją miłość okazywał im tylko przez 
robienie prezentów. Sam od dziecka uwielbiał konie, Asi i Stefankowi kupił więc kucyki, 
a prócz tego dwie kozy, którym wolno było wchodzić do dziecinnego pokoju (oczywiście 
wskakiwały na łóżka ku zgorszeniu opiekunki pani Heleny). Mama miała też ulubioną 
kotkę, świnkę morską i jamniczkę.

Jak wynika z tego opisu, w Faliszowicach panowała swoista atmosfera. Druga żona 
Tadeusza nie miała dzieci i nie umiała ich wychowywać. Zajęta była mężem i końmi. Przed 
ślubem mieszkała ze swoimi rodzicami w ośrodku hodowli rasowych koni.

A życie płynęło dalej. Przyszedł wrzesień 1939 roku. Szokiem dla siedmioletniej Asi 
były bombardowania zabudowań majątku, w którym mieszkali. Przekonała się, jak małą 
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wartość mają rzeczy materialne. W czasie wojny dziadek Tadeusz był czynny w AK. Nie 
zaprzestał tej działalności po wojnie. Stało się to powodem osadzenia dziadka w więzieniu, 
mieszczącym się w sandomierskim zamku. Ten okres był dla mojej mamy bardzo trudny. 
Bała się o życie swojego ojca. Straciła sama poczucie bezpieczeństwa.

W 1948 roku Asia dostała się do Państwowego Liceum Rolniczego w Chyliczkach. Tam 
poznała Danusię Mejzner, siostrę swojego przyszłego męża. W roku 1950 odnalazła Asię jej 
ciotka Bisia Talmontowa. To było bardzo ważne wydarzenie w życiu mojej matki. Poczuła 
się członkiem nowej rodziny.

Dziadek został zwolniony na mocy amnestii. Rozpoczął pracę w Wilanowie jako ogrod­
nik. W jego rodzinie nastąpiły zmiany. Poznał lekarkę Jadwigę Dziewirzową, rozwódkę. 
Ponieważ był podwójnym wdowcem (jego druga żona również zmarła), nie było przeszkód 
do ponownego zawarcia małżeństwa. Lekarka była rozwiedziona. Miała córkę Magdę, 
mniej więcej w wieku Asi. Niestety obydwie przyrodnie siostry nie były przez panią Jadwigę 
traktowane jednakowo.

Tadeusz Jacobson zachorował na raka krtani. Cały ciężar pielęgnacji ojca spadł na Asię. 
Kiedy zmarł, odprowadziło go do grobu tylko kilka osób.

Asia wspomina: „moja mama, ucząc się, cały czas pracowała i jeszcze miała czas na 
miłość. Jak opowiadały mi mamy koleżanki, rodzice pobrali się z wielkiej miłości. Podobno, 
kiedy mama zdawała egzamin magisterski, tata czekał pod drzwiami, żeby na odległość 
dodawać jej otuchy”. 

Dodatek. Ewa Siatkowska – Asia mi się zwierzyła: „Jurek był za ładny”. Widocznie z miło­
ścią jest jak z przesoloną zupą: nie może jej być za dużo. Ciekawe, że następne małżeństwo 
„za ładnego Jurka” trwało do końca życia. 

Kilka uwag na zamknięciu

Omówionych zostało jedenaście sylwetek kobiecych. Z tego dwie kobiety samotne (sin­
gielki): Wiśnia Gierzyńska i Małgosia Talmont, jedna rozwiedziona Asia Mejzner, która 
powtórnego małżeństwa nie zawarła, choć powtórnie ożenił się jej mąż, oraz siedem 
„czynnych” mężatek, czyli Walentyna Gościcka, Lila Rakowiecka, Ziutka Gierzyńska, Lena 
Roszkowska, Nula Jacobson, Bisia Talmont, Ewa Przyłubska i Hanna Korycińska.

Już ta mała próbka wykazuje duże różnice ze stanem współczesnym, znanym nam 
z autopsji. Jak stanowi opis, poparty badaniami naukowymi, mniej więcej co trzecia zamężna 
kobieta, urodzona w drugiej połowie XX wieku, jest obecnie rozwiedziona lub żyje w separa­
cji z mężem. Liczba kobiet w nieformalnych związkach, które nigdy nie zawierały ślubu, jest 
trudna do określenia, bo często się zmienia. W moim materiale takiego przykładu w ogóle 
brak. Uczucie łączące Wiśnię z „mężczyzną jej życia” było idealne. Niezbicie wykazuje to 
obecny kryzys małżeństwa.

Niewątpliwie trwałość małżeństwa jest uzależniona od jego jakości, co sprawdzało się 
w prezentowanym materiale. Jedynie nietypowy był związek Hanny Korycińskiej z Janem 
Kantym Gościckim, omówiony dodatkowo. Było to małżeństwo zawarte w starszym wieku, 
z pobudek ekonomicznych (w każdym razie ze strony męża). Spoiwem w dalszym ciągu była 
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trudna sytuacja materialna męża i jego mała zaradność życiowa. Małżeństwo zapewniało 
mu spokojną egzystencję, dlatego po okresie burzliwej młodości w małżeństwie poprzednim 
godził się na rządy żony. A żonie pewno bardziej odpowiadał status mężatki niż kobiety 
niezamężnej, chciała więc męża zatrzymać przy sobie. Raczej uczucia w tym stadle nie było. 
Przypuszczam, że tego typu związki zdarzały się i zdarzają nadal, niezależnie od czasów. 
Należą jednak do rzadkości.

Model w przeszłości wciąż powielany stanowił poprzedni związek Jana Gościckiego. 
Wala Gościcka była w moim materiale ostatnią reprezentantką układu, w którym liczył 
się tylko mąż, a żona żyła w jego cieniu. Sprawy te znane są z innych źródeł. Był to model 
patriarchalny, charakterystyczny dla kultury rycersko-szlacheckiej, która w Polsce długo 
przetrwała. Na przykład czeska kultura mieszczańska preferowała model partnerski (mąż 
i żona razem pracowali zarobkowo, razem też ponosili odpowiedzialność za dom). Wala 
w małżeństwie zajmowała pozycję podrzędną. Kiedy mąż, wbrew obietnicom, nie wracał 
do domu, nie śmiała robić mu wymówek.

Druga generacja, a więc Lila Rakowiecka i Ziutka Gierzyńska nie były już tak bardzo 
zdominowane przez mężów, były bardziej samodzielne. Tu dygresja poza chronologią. 
Bisia Talmont, tak jak Ewa Przyłubska, jak wiele lat wcześniej Honorata Piwkowska, przez 
zawieruchy wojenne zmuszone były do samodzielności.

Przejdźmy do spraw emocjonalnych. Maria (Lila) Rakowiecka, Lena Roszkowska i Ewa 
Przyłubska miały małżeństwa najbardziej chyba udane, choć raczej nie były one zawarte 
z wielkiej miłości i takiej wielkiej miłości później nie pielęgnowały. Były „zwyczajne”, 
oparte na wzajemnym szacunku i przywiązaniu, oraz ukierunkowane na wychowanie 
dzieci. Zachował się fragment listu Lili do siostry Ziutki wyrażający jej poglądy na życie 
w małżeństwie: „kochajcie się, to grunt i podstawa życia, to słodycz, jaka z serc wypływa dla 
otaczających, umilając ten codzienny żywot wdzięcznością przepełnionych serc”. Nie ma tu 
mowy specjalnie o miłości do męża. On był częścią środowiska, w jakim żyli. „Porucznik” 
Żorż, choć przed Lenką upadł na kolana, nie zakochał się od razu, stopniowo ulegał urokowi 
jej czarnych oczu. Ona mu potem stworzyła miłe przytulne rodzinne gniazdko. Najwięcej 
wiem o małżeństwie mojej mamy. Zawsze mężowi pomagała. Kiedy rozpoczął pracę nad 
elementarzem, rzuciła wszelkie inne zajęcia i bez reszty poświęciła się mężowi. Ich życie 
płynęło razem, nie obok. Romantyczną miłość, pozamałżeńską, pielęgnowała do śmierci 
Ziutka i to ją zżerało. Królewicz z bajki z pewnością nie pamiętał o Kopciuszku w żółtej 
sukience, a zacny ślubny mąż w końcu zdradził, może czuł się z kolei zbyt mało kochanym?

Dramatem było małżeństwo Nuli. Złożyło się na to kilka przyczyn. Pierwszą było 
usposobienie obojga małżonków: obydwoje byli emocjonalnie niezrównoważeni, wybu­
chowi, wbrew pozorom – egocentryczni. Drugą przyczyną był przykład rodziców. Nula, jak 
wspomniano, stawiała małżeństwu wysoką poprzeczkę, oczekiwała męża ideała, natomiast 
Tadeusz miał w pamięci własnego ojca, swojego czasu mającego romans z guwernantką, 
o którym jako dziecko wiedział. Kiedy matka raz wyprowadziła go za rączkę z pokoju ze 
słowami „chodź synku, nie mamy już ojca”, te słowa nań wpłynęły, a romans – ze względu 
na dziecko – się skończył, niemniej wszystko wpłynęło na syna, który stwierdził, że flirty 
pozamałżeńskie to nic złego, przeciwnie – dodają męskości. 
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Nie można też nazwać dobrym małżeństwa Bisi Talmont, chociaż i tam nie brakowało 
miłości, przede wszystkim długoletniej tęsknoty spowodowanej rozstaniem. Sytuacja ogól­
noświatowa rozbiła to, początkowo dobre, małżeństwo. Czesław, podobnie jak Roszkowscy, 
bał się wrócić do komunistycznej Polski. Próbował, niestety bezskutecznie, sprowadzić 
rodzinę do Niemiec, gdzie zamieszkał i gdzie przedwcześnie umarł. Bisia się go nie docze­
kała.

A jak układało się życie kobiet niezamężnych? W naszym materiale jest jedna kobieta 
rozwiedziona Joanna Mejzner. Rozwód jej można uznać za wzorcowy. Dziecko na nim nie 
ucierpiało. Jeszcze teraz, po wielu latach, córka zaprzyjaźniona jest z drugą żoną taty, trak­
tuje ją jak rodzinę. Potrzeba jest dużo kultury osobistej i altruizmu, żeby do takiej sytuacji 
doszło. Choć lepiej byłoby, żeby takiego małżeństwa w ogóle nie było, nie byłoby wtedy 
z pewnością żadnego rozgoryczenia. A może, jak powiedziała córce po latach Asia, lepiej 
byłoby, gdyby wzięli ślub kościelny, bardziej zobowiązujący?

Wreszcie dwie singielki, należące do różnych pokoleń: Jadwiga Gierzyńska i Małgorzata 
Talmont. Obydwie stanowią przykład osób oddanych całej rodzinie, uspołecznionych, 
dalekich od dawnego stereotypowego wizerunku starej panny. Może wpłynęła na to ich 
niezależność ekonomiczna, nie musiały być dla nikogo ciężarem. Wiśnia Gierzyńska prze­
żyła osobistą tragedię – nie ożenił się z nią „mężczyzna jej życia”, ale idealna ich miłość 
trwała do grobu. Kiedy nastąpił jej kres, Wiśnia się psychicznie nie załamała, dalej myślała 
i działała w kategoriach społecznych. Wcześniej nie zżerała jej zazdrość, nie wymagała od 
„swojego mężczyzny” rozwodu z tą kobietą, z którą musiał się ożenić.

W tym materiale na jedenaście kobiet dziewięć miało dzieci, a wszystkie odznaczały się 
instynktem macierzyńskim. Nie wystąpiło, spotykane dziś nierzadko, zjawisko biologicznej 
bezpłodności lub duchowej niechęci do macierzyństwa, przeszkadzającego w osiągnięciu 
kariery zawodowej. 

Inna była barwa miłości w małżeństwie. Okazało się, ze najtrwalsze są związki uczu­
ciowo ustabilizowane (Lila i Witold, Lena i Żorż, Ewa i Feliks), natomiast związki uczu­
ciowo gorące (Nula i Tadeusz, Asia i Jurek) rozpadły się szybko. Nie chcę tego zjawiska 
absolutyzować, ponieważ jest ono bardzo indywidualne, ale może warto mu się przyjrzeć. 
Z tak szczupłego materiału nie można wysnuwać więcej wniosków. Te, które wymieniłam 
powyżej – powtarzam – mają tylko charakter sygnałów, zachęcających do dalszych badań.


