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Słowem wstępu – Czas a Literatura

Todd McGowan trafnie spostrzega w artykule Geneza filmu atemporalnego, że „wiek 
XX stał się epoką, w której zainteresowanie problemem czasu w różnorakich sferach 
intelektualnych i kulturowych wysuwa się na plan pierwszy – dodając – jakkolwiek czas 
miał znaczenie w sztuce, nauce i filozofii jeszcze przed XX stuleciem, pozostając często 
w tle, to wiek XX uczynił go centrum dociekań teoretycznych”1. Dociekania te w sposób 
naturalny wpłynęły także na fundamentalne zmiany w podejściu do kształtowania 
tekstu literackiego, wnosząc istotne modyfikacje zarówno na płaszczyźnie prowadzenia 
narracji, jak i w sferze stricte strukturalnej. McGowan powołuje się przede wszystkim 
na Marcela Prousta i Virginię Woolf, podkreślając podstawową różnicę pomiędzy 
klasycyzmem a modernizmem, jeśli chodzi o jakże odmienne metody oswajania czasu 
opowiedzianego w celach artystycznych: 

powieści historyczne Balzaka i Waltera Scotta odtwarzają bieg czasu, ale nie rejestrują go bez-
pośrednio w strukturze formalnej, tak jak to dokonywało się potem u Woolf i Prousta. Postacie 
działały w czasie, ale narratorzy, którzy relacjonowali dzieje ich życia, czynili to z perspektywy 
czasowo zewnętrznej lub tylko niejawnie temporalnej. Ta perspektywa zanika w powieści 
modernistycznej. […] Czas przestaje być tym, co znamy, a bardziej wyraziście staje się częścią 
tego, w jaki sposób wiemy2.

Jest to bardzo celna uwaga, przy której nasuwa się oczywiście pytanie o filozofię 
klasyczną, a szczególnie o teorię poznania Immanuela Kanta. Czas, wedle niemieckiego 
myśliciela, jawi się mianowicie jako „czysta forma naszej zmysłowości przed wszel-
kim spostrzeżeniem lub doświadczeniem i umożliwia wszelką naoczność zmysłową, 
a więc także wszelkie zjawiska”3. Jednak McGowan stanowczo nalega na oddzielenie 
kantowskiej koncepcji czasu od jej późniejszych radykalnych modyfikacji. Twierdzi on, 
że jeśli Kant „rejestruje czas […] jako formę doświadczenia podmiotu niż po prostu 

1  T. McGowan, Geneza filmu atemporalnego, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 86, s. 6 (przeł. 
T. Rutkowska).

2  Ibidem.
3  I. Kant, Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie mogła wystąpić jako nauka, 

przeł. A. Banaszkiewicz, Kraków 2005, s. 129.
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jako znany obiekt”, to mimo wszystko sam w sobie podmiot bądź jego istnienie wciąż 
traktowane są „bez związku z czasem”, czyli inaczej niż chociażby u Martina Heideggera, 
dla którego wszelki byt, a raczej „tu-bycie” (Dasein) jest „nieodwołalnie byciem tempo-
ralnym”4. McGowan zaznacza wprawdzie, iż „historyczna trudność objęcia czasu przez 
myśl wynika z jego niejasnej oczywistości”5, ale dostrzega w licznych rewolucyjnych 
rozwiązaniach sztuki dwudziestowiecznej sygnały gruntownych zmian dotyczących 
ujęcia temporalności za pomocą tekstu czy obrazu. Odwołując się do św. Augustyna, 
amerykański teoretyk i historyk filmu następująco formułuje centralny problem, wyj-
ściowy paradoks, z jakim – siłą rzeczy – spotyka (i boryka) się każdy artysta czyniący 
czas przedmiotem literackiej refleksji: „czas płynie, nawet gdy o nim nie mówimy, ale 
także nie daje się opowiedzieć”6. Poniżej zobaczymy, jak radzą sobie z tym niełatwym 
zadaniem bohaterowie powieści jednego z najsłynniejszych, a zarazem najbardziej 
zagadkowych autorów ubiegłego stulecia – rosyjsko-amerykańskiego pisarza, poety 
i dramaturga Vladimira Nabokova.

„Czuły Interwał” – Czas a Pamięć

W prozie Nabokova czas – jako kategoria filozoficzna – zajmuje szczególne miejsce7. 
Najdłuższa powieść autora – Ada albo żar. Kronika rodzinna8 – zawiera nawet osobny 
rozdział (Część czwarta9) w całości poświęcony rozważaniom protagonisty (czy też 
raczej antagonisty) nad tym fenomenem. Przez niemalże pięćdziesiąt stron Van Veen, 
główny bohater powieści (obok tytułowej Ady, jego siostry), usiłuje zgłębić rzeczywistą 
naturę czasu – zarówno w sensie transpersonalnym, jak i w „sensie indywidualnego, 
perceptywnego czasu”10. Dodaje także: „zamierzam zbadać samą istotę Czasu, nie 
jego bieg, ponieważ nie sądzę, by jego istotę można było zredukować do jego biegu. 
Zamierzam pieścić Czas”11.

W lutym 1959 roku Nabokov zanotował: „strumień czasu to tylko tradycyjny obraz 
poetycki: czas nie płynie. Czas jest całkowicie nieruchomy”12. Stwierdzenie wprost 
opozycyjne wobec wyżej nadmienionego komentarza Todda McGowana do słów 
św. Augustyna. Można oczywiście założyć, iż notatka ta odnosiła się wyłącznie do 
rozważań fikcyjnych tworzonej przez niego wówczas postaci. Chociaż w wywiadzie 

4  T. McGowan, op. cit., s. 6.
5  Ibidem.
6  Ibidem, s. 7.
7  Problem ten poruszam również w artykule (Nie)przejrzystość rzeczy – wybrane filozoficzne 

aspekty twórczości Vladimira Nabokova, który ukaże się w bieżącym roku w tomie pokonferencyjnym 
Filozoficzne aspekty literatury.

8  V. Nabokov, Ada albo żar. Kronika rodzinna, przeł. L. Engelking, Warszawa 2009.
9  Ibidem, s. 639.
10  Ibidem, s. 640.
11  Ibidem, s. 641.
12  Cyt. za: L. Engelking, Chwyt metafizyczny, Łódź 2011, s. 349.
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z 3 września 1968 roku pisarz przyznaje, że jedną z pięciu części swojej najnowszej 
powieści osnuł „wokół  m o j e g o  [wyróżnienie – A.K.] pojęcia czasu”13, to rok później, 
w rozmowie z Jamesem Mossmanem dla BBC-2, zastrzegł jednak, iż autorem wypowie-
dzi na temat natury czasu jest Van Veen, „uroczy drań z mojej książki”, uzupełniając 
następnie: „do dziś nie zdecydowałem, czy zgadzam się z jego poglądami na fakturę 
czasu. Podejrzewam, że nie”14.

Najrozsądniejszy wydaje się wniosek, iż nie należy wprawdzie utożsamiać filozo-
ficznych dociekań Vana Veena z poglądami jego twórcy, lecz, mimo to, pewne paralele 
są niezaprzeczalne. Przede wszystkim, samo w sobie twórcze, bezinteresowne dążenie 
do zajmowania się  c z y s t y m  czasem – tak, jak czystą sztuką lub nauką – niewąt-
pliwie zawdzięcza Van Veen swemu autorowi. Podnosi przy tym, tuż na początku 
swojej Faktury czasu, rozróżnienie pomiędzy czasem a przestrzenią w sposób bardzo 
oryginalny:

można być zakochanym w Przestrzeni i jej możliwościach: weźmy na przykład szybkość, cha-
rakterystyczną dla niej gładkość świstu szabli; wyrazistą chwałę opanowania pędu; radosny 
okrzyk wirażu. Można też być miłośnikiem Czasu, smakoszem trwania. Czas daje mi zmysłową 
przyjemność, jego substancja i jego rozpiętość, opadanie jego fałd, sama niewyczuwalność jego 
szarawej gazy w chłodzie ciągłości. Chcę coś z nim zrobić, nacieszyć się pozorem posiadania. 
Zdaję sobie sprawę z tego, że wszyscy, którzy próbowali dotrzeć do zaczarowanego zamku, 
zagubili się w ciemności albo ugrzęźli w Przestrzeni. Świadom jestem też tego, że Czas jest 
bulionem dla hodowli metafor15.

Jedną z tych metafor jest właśnie ów płynny charakter czasu, o którym Nabokov 
wspomina w przytoczonych wyżej notatkach. Ponadto czasowa i przestrzenna płasz-
czyzny bytu zostają wyraźnie przeciwstawione. Ciekawe, że kategorię prędkości (świst 
szabli, opanowany pęd) przypisuje Van do przestrzeni, co na pierwszy rzut oka zdaje się 
paradoksalne. Łącząc jednakże to wyobrażenie z poprzedzającą je uwagą, iż istoty czasu 
nie wolno redukować do jego biegu, dopatrzymy się w takim podejściu pewnego tropu 
logicznego. Mianowicie: jeżeli traktujemy czas jako czyste trwanie, nie zaś przemijanie/
zmianę, to prędkość rzeczywiście trzeba będzie odnieść do elementów przestrzennych, 
ponieważ chodzi tu o przemierzenie pewnego odcinka drogi, pokonanie dystansu. 
Czas – ten  c z y s t y  c z a s,  który stanowi przedmiot badań Vana – odgrywa w tym 
przypadku drugorzędną rolę, ponieważ wysokie tempo łączy się jedynie z utylitarnym, 
powszechnym rozumieniem czasu mijającego, a więc leżącego poza sferą zaintereso-
wania bohatera (i głównego narratora) Ady. Prędkość ma na celu, czym (naj)prędzej 
dostać się z punktu A do punktu B, zatem dominuje w niej „radosny okrzyk wirażu”, 
czyli przestrzeń. Substancja czasu, jego „chłodna ciągłość” nie mają w tym kontekście 

13  V. Nabokov, Własnym zdaniem, przeł. M. Szczubiałka, Wrocław 2006, s. 130.
14  Ibidem, s. 157.
15  V. Nabokov, Ada, s. 641.
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żadnego znaczenia, dla Vana zaś właśnie one stanowią centralny punkt odniesienia. 
Dlaczego tak jest? Odpowiedź na to pytanie zostaje poniekąd podana przez samego 
bohatera. Otóż czas imponuje mu „pozorem posiadania”, pragnie on „coś z nim zrobić”. 
W dalszym toku rozważań, nadal konfrontujących czas z przestrzenią, coraz bardziej 
widoczna robi się więź między pojęciem czasu a refleksją na temat śmierci:

jeśli moje oko mówi mi coś o Przestrzeni, to moje ucho mówi mi coś o Czasie. Podczas jednak 
gdy Przestrzeń można oglądać, być może w sposób naiwny, ale bezpośrednio, to Czasu mogę 
słuchać tylko między uderzeniami, w krótkiej wklęsłej chwili, niepewnie i nerwowo, coraz 
wyraźniej uświadamiając sobie, że słucham nie samego Czasu, tylko krwi płynącej w moim 
mózgu, a potem żyłami szyjnymi ku sercu, z powrotem do siedliska osobistych udręk, które 
nie mają związku z Czasem16.

Nadrzędną przykrością w tym siedlisku udręk jest strach przed śmiercią, czego 
dowodem może być chociażby początek rozdziału, w którym Van sarkastycznie wspo-
mina o bliżej nieokreślonym „natręcie”, który twierdzi, że nie sposób uznać przyszłości 
za nieistniejącą, skoro implikuje ona ideę absolutnej konieczności (czyli właśnie śmier-
ci)17. Komentarz Vana Veena jest krótki i wymowny: „wyrzucić go. Kto powiedział, 
że  j a  umrę?”18. Przekonanie, iż jego osobiste udręki nie mają nic wspólnego z tym 
absolutnym, czystym  C z a s e m,  będącym przedmiotem jego rozmyślań i obiek-
tem rozmaitych rozkoszy estetycznych, przynosi Vanowi zarówno pocieszenie, jak 
i usprawiedliwienie (warto pamiętać, że pod względem etycznym jest on postacią 
wyjątkowo nieprzyjemną, na co zresztą zwracał uwagę sam autor19 oraz Brian Boyd 
w książce Nabokov’s „Ada”. The Place of Consciousness20). Odnotujmy, iż w tradycyjnym 
ujęciu religijnym śmierć ma konotacje raczej przestrzenne aniżeli czasowe. Mówi się 
o niej jako o przejściu do zaświatów, czyli innej przestrzeni. Ignorując przestrzeń oraz 
powiązany z nią czas mijający (złudny, nieprawdziwy), myśl Vana zarazem ignoruje 
śmierć, pragnie ją zwalczyć, zepchnąć na margines zjawisk materialnych, a więc ilu-
zyjnych. Czysty Czas nie jest natomiast ani metaforycznym odcinkiem, „na którym 
pasożytuje przestrzeń”21, ani – co się z tym wiąże – przemijaniem. Czym zatem jest? 
Van Veen definiuje go następująco: „czas jest rytmem: prowadzi rytm ciepłej wilgotnej 
nocy, drobne fale umysłu, oddychanie, bęben w mojej skroni […]. Nie powtarzające 
się rytmiczne bębnienie, tylko luka między dwoma uderzeniami, szara luka między 
czarnymi uderzeniami: Czuły Interwał”22. A kilka stron dalej dodaje: 

16  Ibidem, s. 643.
17  Ibidem, s. 639.
18  Ibidem.
19  Por. V. Nabokov, Własnym zdaniem, s. 132.
20  Zob. B. Boyd, Nabokov’s „Ada”. The Place of Consciousness, New York 2002.
21  V. Nabokov, Ada, s. 646.
22  Ibidem, s. 642.
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my, biedni Przestrzeniowcy, […] lepiej jesteśmy przystosowani do Rozciągłości niż do Trwa-
nia; nasze ciało zdolne jest sięgać dalej niż butne świadome wspomnienie. Nie jestem w stanie 
nauczyć się na pamięć […] numeru swojego nowego samochodu, ale czuję asfalt pod oponami 
przednich kół, jak gdyby były one częściami mojego ciała23. 

W ten sposób fenomen czystego, transpersonalnego czasu nagle wiąże się z feno-
menem pamięci, czyli kategorią nader indywidualną, odgrywającą w myśli i twórczości 
Nabokova rolę, jeśli nie decydującą, to z pewnością bardzo istotną. Aleida Assmann – 
niemiecka literaturo- i kulturoznawczyni, reprezentująca dyskurs pamięciowy – w swo-
jej książce na ten temat – Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und 
Geschichtspolitik (Długi cień przeszłości: kultura pamięci i polityki historycznej) – pisze, 
że ludzie jako indywidua są, co prawda, niepodzielnymi, ale niesamowystarczalnymi 
jednostkami, częściami składowymi pewnych bardziej skomplikowanych powiązań, bez 
których nie mogą istnieć. Postuluje, iż każde „ja” jest nierozerwalnie połączone z jakimś 
„my”, z którego czerpie ono istotne podwaliny swojej identyczności24. Wynikająca stąd 
teoria pamięci pozostaje zatem wierna owej wyjściowej idei, toteż Assmann traktuje 
pamięć jednostki nie jako zbiór wspomnień osobistych, lecz w sensie odwiecznej syn-
tezy indywidualnej i kolektywnej pamięci25. Całokształt życia i twórczości Vladimira 
Nabokova – autsajdera, wygnańca, niegdyś kontrowersyjnego modernisty, dziś nato-
miast klasyka rosyjskiej i amerykańskiej literatury – stanowi, można by rzec, radykalne 
przeciwieństwo przytoczonej tezy niemieckiej badaczki. Jego dzieła i poglądy cechuje 
zdeklarowany, nieugięty indywidualizm. Koncepcja „my” była Nabokovowi zupeł-
nie obca w każdej możliwej odsłonie: społecznej, artystycznej, religijnej. Zapytany 
w wywiadzie dla BBC (1962), czym jest dla niego wspomnienie, pisarz odpowiedział: 

pamięć jest w rzeczywistości, sama w sobie, tylko narzędziem, jednym z wielu narzędzi uży-
wanych przez artystę; niektóre wspomnienia […] są bardzo kruche i gotowe niekiedy tracić 
posmak rzeczywistości, gdy powieściopisarz zanurzy je w opowieści […]. Myślę, że polega to na 
miłości, że im bardziej kochamy wspomnienie, tym bardziej jest ono niezatarte i niezgłębione26.

Innymi słowy, fenomen wspomnienia – wedle Nabokova – należy rozpatrywać 
wyłącznie w kategoriach indywidualnych; kolektywne wspomnienie byłoby w este-
tyczno-aksjologicznym systemie pisarza tak samo niedorzeczne, jak na przykład „kolek-
tywny stan zakochania”. Ponadto pamięć (czy też raczej: sztuka pamięci) nie jest dla 
Nabokova stricte naturalnym/biologicznym zjawiskiem, lecz ma w sobie coś z daru 
artystycznego; nie przypadkiem mówi on o pamięci „samej w sobie”, niczym Van Veen 
o czasie czystym. Wyznawaną przez Nabokova indywidualistyczną filozofię pamięci 

23  Ibidem, s. 647.
24  Por. A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 

München 2006, s. 21.
25  Ibidem, s. 23.
26  V. Nabokov, Własnym zdaniem, s. 26.
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można więc uznać za swoistą antytezę Assmanowskiej koncepcji pamięci kolektywnej. 
Kategoria „my”, wraz z opartą na niej ideą wspólnoty, również w powieściach Nabokova 
niezmiennie stanowi zagrożenie dla wrażliwej, wyjątkowej, ponadprzeciętnie uzdolnio-
nej jednostki. Pamięć i wspomnienia, o których mówi Assmann, należą – według myśli 
Nabokova – do banalnej, iluzorycznej rzeczywistości „idei ogólnych, konwencjonalnych 
form powszedniej rutyny”27, podczas gdy prawdziwa pamięć, indywidualna i wyjąt-
kowa, ma znacznie więcej wspólnego z wyobraźnią („powiedziałbym, że wyobraźnia 
jest formą pamięci”28), a dzięki temu – z wyższą rzeczywistością, niedostępną dla prze-
ciętnego umysłu. Brzmi to poniekąd snobistycznie, aczkolwiek trzeba zaznaczyć, iż więź 
międzyludzka nie jest w tekstach Nabokova negowana. Mamy tu raczej do czynienia 
z zastąpieniem społecznej koncepcji „my” poprzez głęboko osobistą, a jednocześnie 
transpersonalną wizję czegoś, co określiłbym mianem pamięci poetyzowanej, ściśle 
powiązanej z uczuciem miłości, czego najjaskrawszy wyraz znajdziemy w autobiografii 
pisarza Pamięci, przemów w scenie, gdzie Nabokov opisuje swoje myśli i uczucia, kiedy 
po raz pierwszy zobaczył swojego nowo narodzonego syna Dimitrija: 

gdy tylko zaczynam myśleć o swojej miłości do bliskiej osoby, od razu mam zwyczaj wysyłać 
promienie płynące z mojej miłości – z serca, z czułego jądra intymności – do potwornie odległych 
punktów wszechświata. Coś każe mi mierzyć świadomość własnej miłości miarą tak niewyobra-
żalnych i nieobliczalnych rzeczy jak zachowanie mgławic […], straszliwe pułapki wieczności, 
to, co niepoznawalne, za tym, co nieznane, bezradność, zimno, inwolucje oraz interpretacje 
czasu i przestrzeni przyprawiające o zawrót głowy. […] Nie ma na to rady; muszę wiedzieć, na 
czym stoję, gdzie stoisz Ty i mój syn. […] Muszę włączyć cały czas i całą przestrzeń w swoje 
uczucie, w doczesną miłość, żeby stępić jej śmiertelność, co pomaga mi zwalczyć niewymowne 
poniżenie, śmieszność i trwogę z powodu rozwinięcia nieskończoności myśli i uczucia w obrębie 
skończonego istnienia29.

Z filozoficznego punktu widzenia fragment ten jawi się jako niezwykle oryginalna 
mieszanka neoromantycznego personalizmu z panteizmem o lekko gnostycznym 
zabarwieniu. Emocjonalne i duchowe centrum wszechświata znajduje się wprawdzie 
wewnątrz indywidualnego „ja”, jednakże twórcza energia miłości jednostki (a pamię-
tajmy, że miłość u Nabokova wciąż jest związana ze wspomnieniem) nie ogranicza się 
jedynie do sfery indywidualnej, lecz przenika czasoprzestrzeń, wykraczając poza jej 
granice i podążając tam, gdzie wszelkie dyskursywne rozgraniczenia pomiędzy „ja”, 
„ty” czy też „my” tracą rację bytu.

27  Ibidem, s. 132.
28  Por. ibidem, s. 26.
29  V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, przeł. A. Kołyszko, Warszawa 2004, 

s. 266-267.
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„Kwestia stylu” – Czas a Śmierć

W przedmowie do drugiej anglojęzycznej powieści Nabokova Bend Sinister (Z nie­
prawej strony30 czy też, w innym przekładzie, Nieprawe godło31) autor, opisując scenę 
finałową, stwierdza, iż ostatecznie główny bohater – filozof Adam Krug, prześladowany 
przez dystopijne totalitarne państwo – uświadamia sobie, że nie ma się czego obawiać, 
ponieważ śmierć jest jedynie kwestią stylu, zabiegiem literackim („there ist nothing 
to fear, death is but a question of style, a mere literary device, a musical resolution”32). 
Wedle Andrei Pitzer, narrator powieści „szczerze przyznaje, że nieśmiertelność, którą 
obdarzył Kruga, to zaledwie »zabawa słowami«”33. Z tą ostatnią opinią, nieco lek-
ceważącą metafizyczny wymiar powieści, można by polemizować. Po pierwsze, gry 
słowne u Nabokova nie są „zaledwie” zabawami: zazwyczaj kryje się za nimi coś więcej 
niźli zręczna werbalna akrobatyka. Po drugie, narrator nie powinien być utożsamiany 
z autorem (choć akurat w tym przypadku rzeczywiście mają sporo wspólnych cech). 
Toteż nawet jeśli opowiadający historię tajemniczy „demiurg” relacjonuje straszliwe 
nieszczęścia bohatera z przymrużonym okiem wszechwiedzącego stwórcy, to wątku 
śmierci oraz jej przezwyciężenia w twórczości Nabokova bynajmniej nie należy trakto-
wać w kategoriach niezobowiązującej rozrywki aliteracyjnej. Wyżej przytoczona wypo-
wiedź samego Nabokova jest pod tym względem bardziej precyzyjna i treściwa. Mówi 
on mianowicie o porzuceniu strachu przed śmiercią, która okazuje się, w ostatecznym 
rozrachunku, środkiem stylistycznym. Podkreślmy: śmierć – nie zaś nieśmiertelność 
czy też raczej wyzwolenie ze szponów czasoprzestrzennych i przejście w jakościowo 
inny stan świadomości i bytu. Ten bowiem temat odgrywa w prozie (i poezji) Nabokova 
niezwykle istotną rolę. Można wręcz stwierdzić, iż zwalczanie idei śmierci jako zjawi-
ska krańcowego bądź nieprzekraczalnego (zwłaszcza zaczynając od lat trzydziestych 
ubiegłego wieku) staje się centralnym motywem najważniejszych Nabokovskich tek-
stów. Jeden z najbardziej dobitnych przykładów takiej walki stanowi scena umierania 
Aleksandra Czernyszewskiego – drugoplanowej, ale bardzo istotnej postaci ostatniej 
rosyjskojęzycznej powieści pisarza pod tytułem Dar. Męcząc się zarówno z bólem 
fizycznym, jak i strachem, Aleksander Jakowlewicz usilnie snuje refleksję nad tym, 
co się z nim dzieje, nie dochodząc najpierw do żadnych sprecyzowanych wniosków:

to oczywiste, że umieram. […] Śmierć zachodzi od tyłu i chwyta pod boki. To bardzo boli, kiedy 
opuszcza się łono życia. Śmiertelna zgroza narodzin. […] W życiu tak naprawdę nie było nic 
poza przygotowywaniem się do egzaminu, do którego i tak nie sposób się przygotować. Śmierć 

30  Idem, Z nieprawej strony, przeł. R. Śmietana, Kraków 1995.
31  Idem, Nieprawe godło, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2006.
32  Idem, Bend Sinister, New York 1990, s. 28-29.
33  A. Pitzer, Ukryta historia Vladimira Nabokova, przeł. W. Górnaś, Warszawa 2015, s. 218.
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straszna człowiekowi równie jak i łątce. […] Jak trudno zwrócić myśli w inną stronę – są jak 
kloce. Zbyt kiepsko się czuję, by umierać34.

Zwłaszcza ta ostatnia uwaga, brzmiąca nieco absurdalnie, ukazuje, jak bardzo zagu-
biony, niepewien własnych przekonań, ogarnięty przez paniczne wątpliwości, jest umie-
rający Czernyszewski. Z jednej strony mówi o opuszczeniu łona życia, o śmiertelnej 
zgrozie narodzin, czyli zakłada istnienie innego świata, do którego dusza człowieka 
wstępuje po „wyjściu” z ciała. Z drugiej zaś czuje wzrastające przerażenie na myśl 
o takim przejściu, aż w końcu stwierdza z pełnym, zadziwiająco spokojnym przeko-
naniem, iż życie po śmierci nie istnieje.

Potem już prawie się nie odzywał i popadł w stan półświadomości. […] Następnego dnia 
umarł, przedtem jednak odzyskał przytomność, skarżył się, że bardzo cierpi, a potem powiedział 
(w pokoju był półmrok, bo rolety spuszczono): „Co za bzdury. Oczywiście, że potem nie ma 
nic”. Westchnął, wsłuchał się w plusk i szmer za oknem, i powtórzył niezwykle wyraźnie: „Nic 
nie ma. To takie oczywiste, jak to, że deszcz pada”.

Tymczasem za oknem odbijało się w dachówkach wiosenne słońce, niebo było zamyślone 
i bezchmurne, lokatorka z góry podlewała kwiaty na balkonie, i woda ciurkając ściekała w dół35.

Przytoczonego fragmentu nie należy oczywiście rozpatrywać jako zdeklarowanej 
apologii życia wiecznego, gdyż wszelkie tendencje pouczająco-kaznodziejskie były 
Nabokovowi głęboko obce. Zdystansowany narrator ukazuje wszakże możliwość 
wystąpienia niespodziewanego błędu w myśleniu, które wydaje się absolutnie logiczne 
i konsekwentne. Śmierć, rozumiana jako nieodwołalny koniec istnienia świadomości 
i jaźni, wpisuje się w pewien bardzo racjonalny, zdroworozsądkowy sposób postrzegania 
świata. Sęk w tym, że zdrowy rozsądek bynajmniej nie stanowił dla Nabokova wartości 
nadrzędnej. Przeciwnie, w jednym z esejów pisze on:

zdrowy rozsądek stratował wielu wrażliwych geniuszy, których oczy dostrzegły zbyt wczesny 
blask księżyca lub zbyt wczesną prawdę. […] Zdrowy rozsądek skłonił wredne, lecz silne narody, 
by zmiażdżyły swoich szlachetnych, lecz słabych sąsiadów w chwili, gdy jakaś luka w historii 
dawała szansę, której nie wykorzystać byłoby rzeczą śmieszną. Zdrowy rozsądek jest zasadniczo 
amoralny, bo naturalne prawa moralne ludzkości są tak irracjonalne, jak magiczne rytuały, które 
wytwarzały te zasady od niepamiętnych czasów36.

Dobro jest zatem, według Nabokova, fenomenem irracjonalnym, zdrowy rozsądek 
natomiast – paradoksalnie – nie chroni człowieka przed popełnianiem odrażających 
zbrodni, dyskryminacją słabszych, prześladowaniem i tępieniem wszystkiego, co inne, 
nowe, podejrzane. Dlatego też wyrok wydany zdrowemu rozsądkowi przez pisarza 
brzmi tak surowo i niepochlebnie. Skoro więc racjonalne spojrzenie na życie i śmierć 
wyklucza opcję dalszego istnienia jednostki po przekroczeniu ostatecznej bariery, to 

34  V. Nabokov, Dar, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 396-398.
35  Ibidem, s. 398.
36  Idem, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 469.
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być może właśnie w tym kryje się swoiste pocieszenie dla człowieka, który nie może 
i nie chce pogodzić się z ideą totalnego unicestwienia. Dlatego też zmyślony przez 
Nabokova francuski myśliciel Pierre Delalande w odpowiedzi na pytanie, z jakiego 
powodu nie zdejmuje nakrycia głowy na pogrzebie, rzuca: „czekam, by śmierć uczy-
niła to pierwsza”37. Narrator spostrzega, że jest w tym co prawda pewna „metafizyczna 
nieuprzejmość”, natychmiast jednak dodaje, iż „śmierć […] nie zasługuje na więcej”38. 
Warto wspomnieć, że ten sam fikcyjny filozof Delalande występuje jako rzekomy autor 
cytatu, który poprzedza Zaproszenie na egzekucję: „Jak wariat uważa się za Boga, tak 
samo człowiek sądzi, że jest śmiertelny”39.

Trzeba zaznaczyć, że zwalczanie śmierci nie zawsze działa u Nabokova skutecznie. 
Bardzo często chodzi o próby tyleż rozpaczliwe, co nieudane. Ciekawe, że niepowodze-
nie wiąże się tu zwykle z usiłowaniem przywrócenia czasu minionego, zastępowania 
niezbyt inspirującej teraźniejszości wciąż żywą i promieniującą (dzięki intensywności 
wspomnień) przeszłością. W ten właśnie sposób Ganin – protagonista debiutanckiej 
powieści Nabokova Maszeńka – próbuje odzyskać swoją młodzieńczą miłość, będącą 
aktualnie żoną ordynarnego i filisterskiego Alfiorowa. W ostatnim momencie uświada-
mia sobie jednak, iż przeszłości nie da się (i nie wolno) wskrzeszać, a tamta Maszeńka, 
którą niegdyś kochał, już nie istnieje40. Ta niby prosta, a zarazem często nieuchwytna 
prawda jest całkowicie niedostępna dla głównego bohatera najsłynniejszej książki 
Nabokova – Lolity. Pedofilskie skłonności Humberta nie są bowiem ani bezpodstawną 
dewiacją psychiczną, ani rezultatem jakiejś wypartej traumy. Jak słusznie spostrzega 
wybitny rosyjski filozof Aleksander Piatigorski, Humbert doskonale wie, co się z nim 
dzieje, nie potrzebuje więc żadnego terapeuty, który zinterpretowałby jego feralną 
namiętność41. W rzeczy samej, nieraz daje on świadectwo temu, że samodzielnie, bez 
interwencji jakichkolwiek „specjalistów”, potrafi zdiagnozować, opisać i wytłumaczyć 
swoją chorobę. Wynika ona z dążenia do niespełnionego ideału nastoletniej miłości, 
którą przeżył wiele lat temu, zakochując się w rówieśniczce Annabel Leigh, zmar-
łej wkrótce potem na tyfus. Lolita jest dla Humberta swego rodzaju „substytutem” 
Annabel, o czym on sam dobrze wie42. Jednakże nie do końca zdaje sobie sprawę z tego, 
że transponując uczucie do trzynastoletniej, od dawna już nieżyjącej dziewczyny, na 
dwunastoletnią Dolores Haze, popełnia błąd nie tylko wysoce nieetyczny, ale ponadto 
groteskowo dysproporcjonalny. Czym innym jest wszak erotycznie niespełniona relacja 

37  Idem, Dar, s. 395.
38  Ibidem.
39  Por. idem, Zaproszenie na egzekucję, przeł. L. Engelking, Warszawa 2014, s. 5.
40  Por. idem, Maszeńka, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1993, s. 112.
41  Por. A. Piatigorski, Чуть-чуть о философии Владимира Набокова (Trochę o filozofii Vla­

dimira Nabokova), http://izbrannoe.com/news/mysli/aleksandr-pyatigorskiy-chut-chut-o-filosofii-
vladimira-nabokova/ [dostęp: 21.11.2018].

42  Por. V. Nabokov, Lolita, London 1995, s. 9-13.
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dwojga nastolatków (Humbert i Annabel), a zupełnie czym innym podstępne i perfidne 
polowanie dojrzałego mężczyzny na – jakkolwiek doświadczoną i wyzwoloną – „nim-
fetkę”43 (Humbert i Lolita). W finale powieści Humbert, na ogół deklarujący się jako 
wielce sceptyczny agnostyk, musi zresztą przyznać, że jest w pełni świadom metafi-
zycznych konsekwencji swoich czynów: „I am thinking of aurochs and angels, the secret 
of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality 
you and I may share, my Lolita”44. Sztuka (ściśle rzecz biorąc, powieść Lolita) jest więc 
jedynym możliwym schronieniem („refuge”), gdzie Humbert i Lolita mogą być razem. 
Innymi słowy, wie on – i niedwuznacznie to deklaruje – że stracił Lolitę zarówno 
w życiu doczesnym/ziemskim, jak i pozagrobowym/wiecznym. Na tym właśnie polega 
najgłębszy tragizm jego żarliwej, odrażającej, niekiedy fałszywej, ale ostatecznie dość 
szczerej spowiedzi. Próba odwrócenia czasu, niebezpieczna zabawa w reanimację raj-
skiego dzieciństwa prowadzi prosto do piekielnej otchłani zaślepionego egoizmu (Brian 
Boyd słusznie zauważa, że wszyscy antagoniści Nabokova, w tym Humbert, wykazują 
się skrajnie egocentryczną postawą wobec innych ludzi45). Humbert boi się śmierci 
między innymi dlatego, że wie, iż czeka go potępienie, podczas gdy Lolicie w zaświatach 
zgotowany został zupełnie odmienny los. Prawdopodobnie wiedział o tym od samego 
początku, nie potrafiąc jednak opanować swojej zbrodniczej obsesji.

Zupełnie inna, ale poniekąd porównywalna sytuacja panuje w przedostatniej rosyj-
skojęzycznej powieści Nabokova Zaproszenie na egzekucję, którą napisał w rekor-
dowo krótkim dla niego czasie – w ciągu dwóch tygodni – pracując równolegle nad 
znacznie obszerniejszym Darem46. Podobnie jak w przypadku Nieprawego godła, akcja 
Zaproszenia toczy się w antyutopijnej rzeczywistości państwa totalitarnego, którego 
obywatele są – dosłownie – całkowicie przezroczyści. Ontologicznie nieprzejrzysty 
Cyncynat C., któremu przez pewien czas udawało się ukrywać swoją „gnozeologiczną 
zgniliznę”47, zostaje więc skazany („zaproszony”, jak sugeruje tytuł) na egzekucję. Tak 
samo jak Humbert, który wie, że czyni zło, podporządkowując Lolitę swoim osobistym 
urojeniom, Cyncynat wie, iż otaczający go świat jest właściwie atrapą, parodią rze-
czywistości, złym snem. Zatem śmierć w sposób naturalny musi być przebudzeniem, 
ucieczką z tej pseudorealności, w której przyszło mu egzystować. Wie o tym, a mimo 
to boi się śmierci, o czym mówi już w pierwszym rozdziale, używając nadzwyczajnie 
pięknej i ścisłej metafory dualizmu ciała i ducha. „Jeśli nawet nie dam sobie rady 
z dreszczami i tak dalej – to nic. Jeździec nie odpowiada za drżenie konia”48. Jeździec, 

43  Por. idem, Lolita, New York 1989, s. 16-17.
44  Ibidem, s. 309.
45  Por. B. Boyd, Vladimir Nabokov. Die russischen Jahre 1899-1940, Reinbek bei Hamburg 1999, 

s. 26-27.
46  Por. L. Engelking, Posłowie, [w:] V. Nabokov, Zaproszenie na egzekucję, s. 207.
47  V. Nabokov, Zaproszenie na egzekucję, s. 66.
48  Ibidem, s. 15.
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czyli świadomość bądź duch, rejestruje czysto fizyczny (ewentualnie psychologiczny) 
strach konia, czyli ciała, przed unicestwieniem. Zdaje sobie zarazem sprawę z tego, że 
tak naprawdę będą to, wręcz przeciwnie, nowe narodziny, a może i „powrót do domu”, 
wszak powieść kończą słowa mocne i wymowne, wypowiedziane już po dokonanej 
egzekucji: „i Cyncynat ruszył – szedł pośród kurzu i przewróconych przedmiotów […], 
kierując się w stronę, gdzie sądząc po głosach, stały istoty podobne do niego”49. Wiedząc, 
że śmierć przyniesie mu zbawienie i wyzwolenie, protagonista jest jednak za słaby na 
to, by bez żalu i obaw rozstać się z pełnym fałszu i złudzeń światem materialnym. 

Podsumowanie

Centrum estetyczno-filozoficznego systemu Nabokova stanowi triada  C z a s -
P a m i ę ć - Ś m i e r ć  (Christopher Hüllen proponuje nieco inną wersję:  P r z e s t r z e ń -
C z a s - Ś w i a d o m o ś ć50,  aczkolwiek jest to, ogólnie rzecz biorąc, zbliżona formuła). 
Jej człony – pierwszy i ostatni – składają się w pewnym sensie na zwartą determi-
nistyczną jedność, podczas gdy pamięć, nierozerwalnie powiązana z wyobraźnią51, 
sprzeciwia się pozostałym dwóm składnikom tryptyku. Niespójność ta polega nie tyle 
nawet na próżnym pragnieniu zachowania tego, co przeminęło, ile raczej na zwalczaniu 
czasu jako kategorii obiektywnej, fundamentalnej, a przede wszystkim rozstrzygają-
cej kwestię istnienia bądź nieistnienia indywiduum. W cytowanym wyżej wywiadzie 
Nabokov stwierdza: 

kiedy przywołujemy żywe wspomnienie osobiste, nie składamy hołdu naszej zdolności zapa-
miętywania, lecz tajemniczemu jasnowidztwu Mnemozyny zapisującej w nas ot, ten albo inny 
obraz, który potem wyobraźnia twórcza połączy z późniejszymi wspomnieniami i pomysłami. 
W tym sensie, zarówno pamięć, jak i wyobraźnia są zaprzeczeniem czasu52.

Konsekwencją zaprzeczenia istnienia czasu, pamięci oraz wyobraźni (czyli twór-
czego pierwiastka świadomości) jest zatem i negacja śmierci. Uchwycenie i wydobywa-
nie z mroku zapomnienia/przemijania tego czy innego elementu (jeżeli nie jest czynno-
ścią czysto mechaniczną, tylko świadomą i kreatywną) potrafi przenieść człowieka na 
inny poziom rozumowania i odczuwania świata/życia. Pamięć, która uświadamia sobie 
swoje głębokie pokrewieństwo z wyobraźnią, nie dzieli bowiem rzeczywistości na czas 
miniony, teraźniejszy i przyszły, lecz łączy w sobie te wszystkie płaszczyzny bytu w jedną 
spójną całość, będącą czymś, co, używając języka romantyków niemieckich, można by 
nazwać swoistą syntezą wspomnienia i przeczucia (Erinnerung und Ahnung)53. Właśnie 

49  Ibidem, s. 205.
50  Por. C. Hüllen, Der Tod im Werk Vladimir Nabokovs. Terra incognita, München 1990, s. 86.
51  Por. S. Davydov, Teksty-Matreski Vladimira Nabokova, München 1982, s. 71.
52  V. Nabokov, Własnym zdaniem, s. 91.
53  Por. A.W. Schlegel, Über dramatische Kunst und Literatur, [w:] idem, Kritische Schriften und 

Briefe, wyd. E. Lohner, Stuttgart 1966, s. 5.
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to zaprzeczenie „zdroworozsądkowej” śmierci poprzez miłościwą pamięć i poetycką 
wyobraźnię54 należy uznać za jeden z najbardziej istotnych i przejmujących aspektów 
twórczości Vladimira Nabokova.
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Czas, Pamięć, Śmierć –  
Vladimira Nabokova triada estetyczno-filozoficzna
streszczenie: Niniejszy artykuł skupia się na trzech decydujących aspektach myśli i twórczości 
Vladimira Nabokova: pamięci, czasie i śmierci. Rozdział wstępny przedstawia ogólny zarys proble-
matyki temporalnej w odniesieniu do sztuki literackiej, aby następnie – na konkretnych przykładach 
z powieści, esejów i wypowiedzi Nabokova – ukazać ten bardzo specyficzny, estetyczno-filozoficzny 
pogląd na naturę czasu i świadomości, który da się wyczytać z analizowanych tekstów. Teza przewod-
nia, która znajduje potwierdzenie w większości tekstów Nabokova, brzmi: pamięć, rozumiana jako 
forma wyobraźni, stanowi jeden z najbardziej kreatywnych aspektów ludzkiej świadomości, będąc 
zarazem zaprzeczeniem czasu i śmierci.
słowa kluczowe: Vladimir Nabokov – temporalność w literaturze – pamięć vs. przemijanie – 

świadomość vs. śmierć

54  Por. C. Hüllen, op. cit., s. 145.
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Time, Memory, Death –  
Vladimir Nabokov’s aesthetical-philosophical triade
summary: This article focuses on three decisive aspects of Vladimir Nabokov’s thoughts and works: 
memory, time and death. The introductory section gives a general sketch of the temporal problematics 
connected with literary art; subsequently, ones delves into concrete examples from the novels, essays 
and statements of Nabokov so as to demonstrate the very specific aesthetic/philosophic approach to 
the nature of time and consciousness which can be observed in the selected texts. The working hy-
pothesis, which is ultimately confirmed by the majority of Nabokov’s texts, is the following: memory, 
understood as a form of imagination, is one of the most creative aspects of human consciousness, as 
it allows one to contradict both death and time. 
key words: Vladimir Nabokov – temporality in literature – memory vs vanishing – consciousness 

vs death


