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Todd McGowan trafnie spostrzega w artykule Geneza filmu atemporalnego, ze ,wiek
XX stal si¢ epoka, w ktdrej zainteresowanie problemem czasu w réznorakich sferach
intelektualnych i kulturowych wysuwa si¢ na plan pierwszy — dodajac - jakkolwiek czas
miat znaczenie w sztuce, nauce i filozofii jeszcze przed XX stuleciem, pozostajac czesto
w tle, to wiek XX uczynit go centrum dociekan teoretycznych™. Dociekania te w sposob
naturalny wplynely takze na fundamentalne zmiany w podejsciu do ksztaltowania
tekstu literackiego, wnoszac istotne modyfikacje zaréwno na plaszczyznie prowadzenia
narracji, jak i w sferze stricte strukturalnej. McGowan powoluje si¢ przede wszystkim
na Marcela Prousta i Virginie¢ Woolf, podkreslajac podstawowsa roznice pomiedzy
klasycyzmem a modernizmenm, jesli chodzi o jakze odmienne metody oswajania czasu
opowiedzianego w celach artystycznych:

powiesci historyczne Balzaka i Waltera Scotta odtwarzaja bieg czasu, ale nie rejestruja go bez-
posrednio w strukturze formalnej, tak jak to dokonywalo sie potem u Woolf i Prousta. Postacie
dzialaly w czasie, ale narratorzy, ktdrzy relacjonowali dzieje ich zycia, czynili to z perspektywy
czasowo zewnetrznej lub tylko niejawnie temporalnej. Ta perspektywa zanika w powiesci
modernistycznej. [...] Czas przestaje by¢ tym, co znamy, a bardziej wyraziscie staje si¢ czescig
tego, w jaki sposdb wiemy?.

Jest to bardzo celna uwaga, przy ktérej nasuwa si¢ oczywiscie pytanie o filozofie
klasyczng, a szczegélnie o teori¢ poznania Immanuela Kanta. Czas, wedle niemieckiego
myéliciela, jawi si¢ mianowicie jako ,czysta forma naszej zmystowosci przed wszel-
kim spostrzezeniem lub doswiadczeniem i umozliwia wszelkg naocznos¢ zmystows,
a wigc takze wszelkie zjawiska™. Jednak McGowan stanowczo nalega na oddzielenie
kantowskiej koncepcji czasu od jej pdzniejszych radykalnych modyfikacji. Twierdzi on,
ze jesli Kant ,,rejestruje czas [...] jako forme do$wiadczenia podmiotu niz po prostu

1 T. McGowan, Geneza filmu atemporalnego, ,Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 86, s. 6 (przel.
T. Rutkowska).

2 Ibidem.

3 I Kant, Prolegomena do wszelkiej przyszlej metafizyki, ktéra bedzie mogla wystgpic jako nauka,
przel. A. Banaszkiewicz, Krakow 2005, s. 129.
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jako znany obiekt”, to mimo wszystko sam w sobie podmiot badz jego istnienie wcigz
traktowane sg ,,bez zwigzku z czasem’, czyli inaczej niz chociazby u Martina Heideggera,
dla ktérego wszelki byt, a raczej ,tu-bycie” (Dasein) jest ,,nieodwolalnie byciem tempo-
ralnym”*. McGowan zaznacza wprawdzie, iz ,,historyczna trudnos¢ objecia czasu przez
my$l wynika z jego niejasnej oczywistosci™, ale dostrzega w licznych rewolucyjnych
rozwigzaniach sztuki dwudziestowiecznej sygnaly gruntownych zmian dotyczacych
ujecia temporalnosci za pomoca tekstu czy obrazu. Odwolujac si¢ do $w. Augustyna,
amerykanski teoretyk i historyk filmu nastepujaco formutuje centralny problem, wyj-
$ciowy paradoks, z jakim - sitg rzeczy - spotyka (i boryka) si¢ kazdy artysta czyniacy
czas przedmiotem literackiej refleksji: ,,czas ptynie, nawet gdy o nim nie méwimy, ale
takze nie daje si¢ opowiedzie¢”®
zadaniem bohaterowie powiesci jednego z najstynniejszych, a zarazem najbardziej
zagadkowych autoréw ubieglego stulecia — rosyjsko-amerykanskiego pisarza, poety
i dramaturga Vladimira Nabokova.

. Ponizej zobaczymy, jak radzg sobie z tym nietatwym

W prozie Nabokova czas - jako kategoria filozoficzna — zajmuje szczegdlne miejsce’.
Najdtuzsza powie$¢ autora — Ada albo zar. Kronika rodzinna® — zawiera nawet osobny
rozdzial (Czes¢ czwarta®) w calosci poswiecony rozwazaniom protagonisty (czy tez
raczej antagonisty) nad tym fenomenem. Przez niemalze piecdziesiat stron Van Veen,
gléwny bohater powiesci (obok tytutowej Ady, jego siostry), usiluje zglebic rzeczywista
nature czasu — zarOwno w sensie transpersonalnym, jak i w ,,sensie indywidualnego,
perceptywnego czasu*°
jego bieg, poniewaz nie sadze, by jego istote mozna byto zredukowaé do jego biegu.
Zamierzam piesci¢ Czas™.

W lutym 1959 roku Nabokov zanotowal: ,,strumien czasu to tylko tradycyjny obraz
poetycki: czas nie plynie. Czas jest catkowicie nieruchomy”™?. Stwierdzenie wprost
opozycyjne wobec wyzej nadmienionego komentarza Todda McGowana do stéw
$w. Augustyna. Mozna oczywiscie zalozy¢, iz notatka ta odnosita si¢ wylacznie do
rozwazan fikcyjnych tworzonej przez niego wowczas postaci. Chociaz w wywiadzie

. Dodaje takze: ,,zamierzam zbada¢ sama istot¢ Czasu, nie

4 T. McGowan, op. cit., s. 6.

5 Ibidem.

6 Ibidem,s. 7.

7 Problem ten poruszam réwniez w artykule (Nie)przejrzystos¢ rzeczy - wybrane filozoficzne
aspekty twérczosci Vladimira Nabokova, ktory ukaze si¢ w biezacym roku w tomie pokonferencyjnym
Filozoficzne aspekty literatury.

8 V. Nabokov, Ada albo zar. Kronika rodzinna, przel. L. Engelking, Warszawa 2009.

9 Ibidem, s. 639.

10 Ibidem, s. 640.

11 Ibidem, s. 641.

12 Cyt. za: L. Engelking, Chwyt metafizyczny, 16dz 2011, s. 349.
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z 3 wrzesnia 1968 roku pisarz przyznaje, ze jedng z pigciu czg¢ci swojej najnowszej
powiesci osnul ,wokdt mojego [wyrdznienie - A.K.] pojecia czasu™, to rok pdzniej,
w rozmowie z Jamesem Mossmanem dla BBC-2, zastrzegl jednak, iz autorem wypowie-
dzi na temat natury czasu jest Van Veen, ,,uroczy dran z mojej ksigzki”, uzupelniajac
nastepnie: ,do dzi$ nie zdecydowalem, czy zgadzam si¢ z jego pogladami na fakture
czasu. Podejrzewam, ze nie”*.

Najrozsadniejszy wydaje si¢ wniosek, iz nie nalezy wprawdzie utozsamia¢ filozo-
ficznych dociekan Vana Veena z pogladami jego tworcy, lecz, mimo to, pewne paralele
sa niezaprzeczalne. Przede wszystkim, samo w sobie tworcze, bezinteresowne dazenie
do zajmowania si¢ czystym czasem - tak, jak czystg sztuka lub nauka - niewat-
pliwie zawdziecza Van Veen swemu autorowi. Podnosi przy tym, tuz na poczatku
swojej Faktury czasu, rozréznienie pomiedzy czasem a przestrzenig w sposob bardzo
oryginalny:
mozna by¢ zakochanym w Przestrzeni i jej mozliwosciach: weZzmy na przyklad szybkos¢, cha-
rakterystyczng dla niej gladkos$¢ $wistu szabli; wyrazista chwale opanowania pedu; radosny
okrzyk wirazu. Mozna tez by¢ mito$nikiem Czasu, smakoszem trwania. Czas daje mi zmystowa
przyjemnosc¢, jego substancja i jego rozpigtos¢, opadanie jego fald, sama niewyczuwalnos¢ jego
szarawej gazy w chlodzie cigglosci. Chce co$ z nim zrobi¢, nacieszy¢ sie pozorem posiadania.
Zdaje sobie sprawe z tego, ze wszyscy, ktorzy prébowali dotrze¢ do zaczarowanego zamku,

zagubili sie w ciemnosci albo ugrzezli w Przestrzeni. Swiadom jestem tez tego, ze Czas jest
bulionem dla hodowli metafor®.

Jedna z tych metafor jest wlasnie 6w plynny charakter czasu, o ktérym Nabokov
wspomina w przytoczonych wyzej notatkach. Ponadto czasowa i przestrzenna plasz-
czyzny bytu zostaja wyraznie przeciwstawione. Ciekawe, Ze kategorie predkosci (Swist
szabli, opanowany ped) przypisuje Van do przestrzeni, co na pierwszy rzut oka zdaje si¢
paradoksalne. Laczac jednakze to wyobrazenie z poprzedzajacg je uwaga, iz istoty czasu
nie wolno redukowac¢ do jego biegu, dopatrzymy si¢ w takim podejsciu pewnego tropu
logicznego. Mianowicie: jezeli traktujemy czas jako czyste trwanie, nie za$ przemijanie/
zmiane, to predkosc rzeczywiscie trzeba bedzie odnies¢ do elementow przestrzennych,
poniewaz chodzi tu o przemierzenie pewnego odcinka drogi, pokonanie dystansu.
Czas-ten czysty czas, ktory stanowi przedmiot badan Vana - odgrywa w tym
przypadku drugorzedna role, poniewaz wysokie tempo faczy si¢ jedynie z utylitarnym,
powszechnym rozumieniem czasu mijajacego, a wiec lezacego poza sferg zaintereso-
wania bohatera (i gldownego narratora) Ady. Predko$¢ ma na celu, czym (naj)predzej
dostac sie z punktu A do punktu B, zatem dominuje w niej ,,radosny okrzyk wirazu’,
czyli przestrzen. Substancja czasu, jego ,chtodna ciggto$¢” nie maja w tym kontekscie

13 V. Nabokov, Wiasnym zdaniem, przel. M. Szczubiatka, Wroclaw 2006, s. 130.
14 Ibidem, s. 157.
15 V. Nabokov, Ada, s. 641.
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zadnego znaczenia, dla Vana za$ wlasnie one stanowia centralny punkt odniesienia.
Dlaczego tak jest? Odpowiedz na to pytanie zostaje poniekad podana przez samego
bohatera. Otz czas imponuje mu ,,pozorem posiadania’, pragnie on ,,co$ z nim zrobi¢”
W dalszym toku rozwazan, nadal konfrontujacych czas z przestrzenia, coraz bardziej

widoczna robi sie wigZ miedzy pojeciem czasu a refleksja na temat §mierci:

jesli moje oko moéwi mi co$ o Przestrzeni, to moje ucho méwi mi cos o Czasie. Podczas jednak
gdy Przestrzen mozna oglada¢, by¢ moze w sposob naiwny, ale bezposrednio, to Czasu moge
stucha¢ tylko miedzy uderzeniami, w krotkiej wkleslej chwili, niepewnie i nerwowo, coraz
wyrazniej uswiadamiajac sobie, ze stucham nie samego Czasu, tylko krwi plynacej w moim
mozgu, a potem zytami szyjnymi ku sercu, z powrotem do siedliska osobistych udrek, ktore
nie majg zwigzku z Czasem'®.

Nadrzedng przykroscia w tym siedlisku udrek jest strach przed $miercia, czego
dowodem moze by¢ chociazby poczatek rozdziatu, w ktérym Van sarkastycznie wspo-
mina o blizej nieokreslonym ,,natrecie”, ktory twierdzi, Ze nie sposdb uznaé przysztosci
za nieistniejaca, skoro implikuje ona ide¢ absolutnej koniecznosci (czyli wlasnie $mier-
ci)”. Komentarz Vana Veena jest krétki i wymowny: ,wyrzuci¢ go. Kto powiedzial,
ze ja umre?™®. Przekonanie, iz jego osobiste udreki nie majg nic wsp6lnego z tym
absolutnym, czystym Czasem, bedacym przedmiotem jego rozmyslan i obiek-
tem rozmaitych rozkoszy estetycznych, przynosi Vanowi zaréwno pocieszenie, jak
i usprawiedliwienie (warto pamietaé, ze pod wzgledem etycznym jest on postacia
wyjatkowo nieprzyjemna, na co zresztg zwracal uwage sam autor”® oraz Brian Boyd
w ksiazce Nabokov’s ,,Ada”. The Place of Consciousness*). Odnotujmy, iz w tradycyjnym
ujeciu religijnym $mier¢ ma konotacje raczej przestrzenne anizeli czasowe. Mowi sig
o niej jako o przejsciu do zaswiatdw, czyli innej przestrzeni. Ignorujac przestrzen oraz
powiazany z nig czas mijajacy (ztudny, nieprawdziwy), mysl Vana zarazem ignoruje
$mier¢, pragnie ja zwalczy¢, zepchnaé na margines zjawisk materialnych, a wiec ilu-
zyjnych. Czysty Czas nie jest natomiast ani metaforycznym odcinkiem, ,,na ktérym
pasozytuje przestrze”’”, ani — co sie z tym wigze — przemijaniem. Czym zatem jest?
Van Veen definiuje go nastepujaco: ,,czas jest rytmem: prowadzi rytm cieplej wilgotnej
nocy, drobne fale umystu, oddychanie, beben w mojej skroni [...]. Nie powtarzajace
sie rytmiczne bebnienie, tylko luka migedzy dwoma uderzeniami, szara luka miedzy
czarnymi uderzeniami: Czuly Interwal”?. A kilka stron dalej dodaje:

16 Ibidem, s. 643.

17 Ibidem, s. 639.

18 Ibidem.

19 Por. V. Nabokov, Wiasnym zdaniem, s. 132.

20 Zob. B. Boyd, Nabokov’s ,Ada”. The Place of Consciousness, New York 2002.
21 V. Nabokov, Ada, s. 646.

22 Ibidem, s. 642.
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my, biedni Przestrzeniowcy;, [...] lepiej jestesmy przystosowani do Rozciaglosci niz do Trwa-
nia; nasze cialo zdolne jest siega¢ dalej niz butne swiadome wspomnienie. Nie jestem w stanie
nauczy¢ si¢ na pamie¢ [...] numeru swojego nowego samochodu, ale czuje asfalt pod oponami
przednich ko, jak gdyby byly one cze$ciami mojego ciata®.

W ten sposdb fenomen czystego, transpersonalnego czasu nagle wiaze si¢ z feno-
menem pamieci, czyli kategorig nader indywidualng, odgrywajaca w mysli i twdrczosci
Nabokova role, jesli nie decydujaca, to z pewnoscig bardzo istotng. Aleida Assmann -
niemiecka literaturo- i kulturoznawczyni, reprezentujaca dyskurs pamigciowy — w swo-
jej ksigzce na ten temat — Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und
Geschichtspolitik (Dtugi cieni przeszlosci: kultura pamieci i polityki historycznej) - pisze,
ze ludzie jako indywidua s3, co prawda, niepodzielnymi, ale niesamowystarczalnymi
jednostkami, cz¢$ciami skladowymi pewnych bardziej skomplikowanych powigzan, bez
ktorych nie moga istnie¢. Postuluje, iz kazde ,,ja” jest nierozerwalnie polaczone z jakims
»my’, z ktorego czerpie ono istotne podwaliny swojej identycznosci**. Wynikajaca stad
teoria pamieci pozostaje zatem wierna owej wyjsciowej idei, totez Assmann traktuje
pamiec jednostki nie jako zbior wspomnien osobistych, lecz w sensie odwiecznej syn-
tezy indywidualnej i kolektywnej pamieci®. Catoksztalt Zycia i tworczoséci Vladimira
Nabokova - autsajdera, wygnanca, niegdy$ kontrowersyjnego modernisty, dzi$ nato-
miast klasyka rosyjskiej i amerykanskiej literatury — stanowi, mozna by rzec, radykalne
przeciwienstwo przytoczonej tezy niemieckiej badaczki. Jego dzieta i poglady cechuje
zdeklarowany, nieugiety indywidualizm. Koncepcja ,,my” byla Nabokovowi zupet-
nie obca w kazdej mozliwej odstonie: spotecznej, artystycznej, religijnej. Zapytany
w wywiadzie dla BBC (1962), czym jest dla niego wspomnienie, pisarz odpowiedziak:

pamie¢ jest w rzeczywistosci, sama w sobie, tylko narzedziem, jednym z wielu narzedzi uzy-
wanych przez artyste; niektére wspomnienia [...] sg bardzo kruche i gotowe niekiedy traci¢
posmak rzeczywistosci, gdy powiesciopisarz zanurzy je w opowiesci [...]. Mysle, ze polega to na
milosci, ze im bardziej kochamy wspomnienie, tym bardziej jest ono niezatarte i niezgtebione®.

Innymi stowy, fenomen wspomnienia — wedle Nabokova - nalezy rozpatrywa¢
wylacznie w kategoriach indywidualnych; kolektywne wspomnienie bytoby w este-
tyczno-aksjologicznym systemie pisarza tak samo niedorzeczne, jak na przyklad , kolek-
tywny stan zakochania” Ponadto pamie¢ (czy tez raczej: sztuka pamieci) nie jest dla
Nabokova stricte naturalnym/biologicznym zjawiskiem, lecz ma w sobie co$ z daru
artystycznego; nie przypadkiem moéwi on o pamigci ,samej w sobie”, niczym Van Veen
o czasie czystym. Wyznawang przez Nabokova indywidualistyczng filozofie pamieci

23 Ibidem,s. 647.

24 Por. A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik,
Miinchen 2006, s. 21.

25 Ibidem, s. 23.

26 V. Nabokov, Wiasnym zdaniem, s. 26.
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mozna wiec uznac za swoista antyteze Assmanowskiej koncepcji pamieci kolektywnej.
Kategoria ,,my”, wraz z opartg na niej ideg wspdlnoty, réwniez w powiesciach Nabokova
niezmiennie stanowi zagrozenie dla wrazliwej, wyjatkowej, ponadprzecietnie uzdolnio-
nej jednostki. Pamiec¢ i wspomnienia, o ktorych méwi Assmann, naleza — wedtug mysli
Nabokova - do banalnej, iluzorycznej rzeczywistosci ,,idei ogdlnych, konwencjonalnych
form powszedniej rutyny”¥, podczas gdy prawdziwa pamieé, indywidualna i wyjat-
kowa, ma znacznie wiecej wspolnego z wyobraznig (,powiedzialbym, Ze wyobraznia
jest formg pamieci”®®), a dzieki temu - z wyzsza rzeczywistoscia, niedostepna dla prze-
cietnego umystu. Brzmi to poniekad snobistycznie, aczkolwiek trzeba zaznaczy¢, iz wiez
miedzyludzka nie jest w tekstach Nabokova negowana. Mamy tu raczej do czynienia
z zastapieniem spolecznej koncepcji ,,my” poprzez gleboko osobistg, a jednoczesnie
transpersonalng wizje czego$, co okreslitbym mianem pamieci poetyzowanej, Scisle
powigzanej z uczuciem mitoéci, czego najjaskrawszy wyraz znajdziemy w autobiografii
pisarza Pamieci, przemow w scenie, gdzie Nabokov opisuje swoje mysli i uczucia, kiedy
po raz pierwszy zobaczyl swojego nowo narodzonego syna Dimitrija:

gdy tylko zaczynam mysle¢ o swojej mitosci do bliskiej osoby, od razu mam zwyczaj wysylaé
promienie ptynace z mojej miltosci - z serca, z czulego jadra intymnosci — do potwornie odlegtych
punktéw wszechswiata. Co$ kaze mi mierzy¢ $wiadomo$¢ wlasnej mitosci miarg tak niewyobra-
zalnych i nieobliczalnych rzeczy jak zachowanie mgtawic [...], straszliwe putapki wiecznosci,
to, co niepoznawalne, za tym, co nieznane, bezradno$¢, zimno, inwolucje oraz interpretacje
czasu i przestrzeni przyprawiajace o zawr6t glowy. [...] Nie ma na to rady; musze wiedzie¢, na
czym stoje, gdzie stoisz Ty i mdj syn. [...] Musze wlaczy¢ caly czas i calg przestrzen w swoje
uczucie, w doczesng mito$¢, zeby stepic jej Smiertelno$¢, co pomaga mi zwalczy¢ niewymowne
ponizenie, $mieszno$¢ i trwoge z powodu rozwinigcia nieskonczonosci mysli i uczucia w obrebie
skonczonego istnienia®.

Z filozoficznego punktu widzenia fragment ten jawi si¢ jako niezwykle oryginalna
mieszanka neoromantycznego personalizmu z panteizmem o lekko gnostycznym
zabarwieniu. Emocjonalne i duchowe centrum wszech$wiata znajduje si¢ wprawdzie
wewnatrz indywidualnego ,,ja’, jednakze tworcza energia mitosci jednostki (a pamie-
tajmy, ze milo$¢ u Nabokova wciaz jest zwigzana ze wspomnieniem) nie ogranicza si¢
jedynie do sfery indywidualnej, lecz przenika czasoprzestrzen, wykraczajac poza jej
granice i podazajac tam, gdzie wszelkie dyskursywne rozgraniczenia pomiedzy ,,ja’,
Wy~ czy tez ,my” tracg racje bytu.

27 Ibidem, s. 132.

28 Por. ibidem, s. 26.

29 V. Nabokov, Pamieci, przeméw. Autobiografia raz jeszcze, przel. A. Kotyszko, Warszawa 2004,
S. 266-267.
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W przedmowie do drugiej anglojezycznej powiesci Nabokova Bend Sinister (Z nie-
prawej strony*° czy tez, w innym przekladzie, Nieprawe godlo®) autor, opisujac scene
finatowa, stwierdza, iz ostatecznie glowny bohater - filozof Adam Krug, przesladowany
przez dystopijne totalitarne panstwo — u§wiadamia sobie, zZe nie ma si¢ czego obawia¢,
poniewaz $mier¢ jest jedynie kwestig stylu, zabiegiem literackim (,,there ist nothing
to fear, death is but a question of style, a mere literary device, a musical resolution™*).
Wedle Andrei Pitzer, narrator powiesci ,,szczerze przyznaje, ze nieSmiertelnos¢, ktora
obdarzyl Kruga, to zaledwie »zabawa stowami«”3. Z ta ostatnia opinia, nieco lek-
cewazgca metafizyczny wymiar powiesci, mozna by polemizowac. Po pierwsze, gry
stowne u Nabokova nie sg ,,zaledwie” zabawami: zazwyczaj kryje si¢ za nimi cos wiecej
nizli zreczna werbalna akrobatyka. Po drugie, narrator nie powinien by¢ utozsamiany
z autorem (cho¢ akurat w tym przypadku rzeczywiscie maja sporo wspdlnych cech).
Totez nawet jesli opowiadajacy historie tajemniczy ,,demiurg” relacjonuje straszliwe
nieszczescia bohatera z przymruzonym okiem wszechwiedzacego stworcy, to watku
$mierci oraz jej przezwyciezenia w tworczo$ci Nabokova bynajmniej nie nalezy trakto-
wac w kategoriach niezobowiazujacej rozrywki aliteracyjnej. Wyzej przytoczona wypo-
wiedz samego Nabokova jest pod tym wzgledem bardziej precyzyjna i tresciwa. Mowi
on mianowicie o porzuceniu strachu przed $§miercig, ktora okazuje si¢, w ostatecznym
rozrachunku, $rodkiem stylistycznym. Podkreslmy: $mier¢ — nie za$ nieSmiertelnos§é
czy tez raczej wyzwolenie ze szpondw czasoprzestrzennych i przejécie w jakosciowo
inny stan §$wiadomosci i bytu. Ten bowiem temat odgrywa w prozie (i poezji) Nabokova
niezwykle istotna role. Mozna wrecz stwierdzic, iz zwalczanie idei $mierci jako zjawi-
ska krancowego badz nieprzekraczalnego (zwlaszcza zaczynajac od lat trzydziestych
ubieglego wieku) staje sie centralnym motywem najwazniejszych Nabokovskich tek-
stow. Jeden z najbardziej dobitnych przykladéw takiej walki stanowi scena umierania
Aleksandra Czernyszewskiego — drugoplanowej, ale bardzo istotnej postaci ostatniej
rosyjskojezycznej powiesci pisarza pod tytulem Dar. Meczac si¢ zaréwno z bdlem
fizycznym, jak i strachem, Aleksander Jakowlewicz usilnie snuje refleksje nad tym,
co si¢ z nim dzieje, nie dochodzac najpierw do Zadnych sprecyzowanych wnioskow:

to oczywiste, ze umieram. [...] Smieré zachodzi od tytu i chwyta pod boki. To bardzo boli, kiedy
opuszcza sie fono zycia. Smiertelna zgroza narodzin. [...] W zyciu tak naprawde nie bylo nic
poza przygotowywaniem sie do egzaminu, do ktérego i tak nie sposéb sie przygotowaé. Smier¢

30 Idem, Z nieprawej strony, przel. R. Smietana, Krakéw 1995.

31 Idem, Nieprawe godlo, przet. M. Klobukowski, Warszawa 2006.

32 Idem, Bend Sinister, New York 1990, s. 28-29.

33 A. Pitzer, Ukryta historia Vladimira Nabokova, przel. W. Gérna$, Warszawa 2015, s. 218.
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straszna cztowiekowi réwnie jak i fatce. [...] Jak trudno zwrdci¢ mysli w inng strone - sg jak
kloce. Zbyt kiepsko si¢ czuje, by umierac®*.

Zwlaszcza ta ostatnia uwaga, brzmigca nieco absurdalnie, ukazuje, jak bardzo zagu-
biony, niepewien wlasnych przekonan, ogarniety przez paniczne watpliwosci, jest umie-
rajacy Czernyszewski. Z jednej strony méwi o opuszczeniu tona zycia, o $miertelnej
zgrozie narodzin, czyli zaklada istnienie innego $wiata, do ktérego dusza czltowieka
wstepuje po ,wyjsciu” z ciata. Z drugiej za$ czuje wzrastajace przerazenie na mysl
o takim przejsciu, az w konicu stwierdza z pelnym, zadziwiajaco spokojnym przeko-
naniem, iz Zycie po $mierci nie istnieje.

Potem juz prawie sie nie odzywal i popadl w stan pétswiadomosci. [...] Nastepnego dnia
umarl, przedtem jednak odzyskal przytomnos¢, skarzyt sie, ze bardzo cierpi, a potem powiedziat
(w pokoju byl pétmrok, bo rolety spuszczono): ,,Co za bzdury. Oczywiscie, ze potem nie ma
nic”. Westchnat, wstuchat si¢ w plusk i szmer za oknem, i powtorzyt niezwykle wyraznie: ,,Nic
nie ma. To takie oczywiste, jak to, ze deszcz pada”

Tymczasem za oknem odbijato si¢ w dachéwkach wiosenne stonce, niebo byto zamyslone
i bezchmurne, lokatorka z géry podlewata kwiaty na balkonie, i woda ciurkajac sciekata w dot®.

Przytoczonego fragmentu nie nalezy oczywiscie rozpatrywa¢ jako zdeklarowane;j
apologii zycia wiecznego, gdyz wszelkie tendencje pouczajaco-kaznodziejskie byty
Nabokovowi gteboko obce. Zdystansowany narrator ukazuje wszakze mozliwos¢
wystgpienia niespodziewanego btedu w my$leniu, ktdre wydaje sie absolutnie logiczne
i konsekwentne. Smier¢, rozumiana jako nieodwotalny koniec istnienia §wiadomosci
ijazni, wpisuje sie w pewien bardzo racjonalny, zdroworozsadkowy sposob postrzegania
$wiata. Sek w tym, ze zdrowy rozsadek bynajmniej nie stanowit dla Nabokova wartosci
nadrzednej. Przeciwnie, w jednym z esejow pisze on:

zdrowy rozsadek stratowal wielu wrazliwych geniuszy, ktorych oczy dostrzegly zbyt wczesny
blask ksiezyca lub zbyt wczesng prawde. [...] Zdrowy rozsadek sklonil wredne, lecz silne narody,
by zmiazdzyty swoich szlachetnych, lecz stabych sgsiadéw w chwili, gdy jakas luka w historii
dawata szanse, ktorej nie wykorzystaé bytoby rzecza $mieszna. Zdrowy rozsadek jest zasadniczo
amoralny, bo naturalne prawa moralne ludzkosci sg tak irracjonalne, jak magiczne rytuaty, ktére
wytwarzaly te zasady od niepamietnych czaséw?®.

Dobro jest zatem, wedlug Nabokova, fenomenem irracjonalnym, zdrowy rozsadek
natomiast — paradoksalnie — nie chroni czlowieka przed popelnianiem odrazajacych
zbrodni, dyskryminacjg stabszych, przesladowaniem i tepieniem wszystkiego, co inne,
nowe, podejrzane. Dlatego tez wyrok wydany zdrowemu rozsgdkowi przez pisarza
brzmi tak surowo i niepochlebnie. Skoro wiec racjonalne spojrzenie na zycie i $mier¢
wyklucza opcje dalszego istnienia jednostki po przekroczeniu ostatecznej bariery, to

34 V. Nabokov, Dar, przel. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 396-398.
35 Ibidem, s. 398.
36 Idem, Wyklady o literaturze, przel. Z. Batko, Warszawa 2000, s. 469.
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by¢ moze wiasnie w tym kryje si¢ swoiste pocieszenie dla czlowieka, ktéry nie moze
i nie chce pogodzi¢ sie¢ z idea totalnego unicestwienia. Dlatego tez zmyslony przez
Nabokova francuski mysliciel Pierre Delalande w odpowiedzi na pytanie, z jakiego
powodu nie zdejmuje nakrycia glowy na pogrzebie, rzuca: ,,czekam, by $mier¢ uczy-
nila to pierwsza ™. Narrator spostrzega, Ze jest w tym co prawda pewna ,,metafizyczna
nieuprzejmo$¢”, natychmiast jednak dodaje, iz ,,§mier¢ [...] nie zastuguje na wiecej”*.
Warto wspomnie¢, ze ten sam fikcyjny filozof Delalande wystepuje jako rzekomy autor
cytatu, ktory poprzedza Zaproszenie na egzekucje: ,,Jak wariat uwaza si¢ za Boga, tak
samo czlowiek sadzi, ze jest $miertelny”™.

Trzeba zaznaczy¢, ze zwalczanie $mierci nie zawsze dziala u Nabokova skutecznie.
Bardzo czesto chodzi o proby tylez rozpaczliwe, co nieudane. Ciekawe, ze niepowodze-
nie wigze si¢ tu zwykle z usilowaniem przywrdcenia czasu minionego, zastepowania
niezbyt inspirujacej terazniejszosci wciaz zywa i promieniujaca (dzieki intensywnosci
wspomnien) przeszloscig. W ten wiasnie sposob Ganin — protagonista debiutanckiej
powiesci Nabokova Maszerika — probuje odzyskacé swoja mlodziencza mitosé, bedaca
aktualnie Zong ordynarnego i filisterskiego Alfiorowa. W ostatnim momencie uswiada-
mia sobie jednak, iz przesztoéci nie da si¢ (i nie wolno) wskrzesza¢, a tamta Maszenka,
ktora niegdys kochal, juz nie istnieje*. Ta niby prosta, a zarazem cze¢sto nieuchwytna
prawda jest calkowicie niedostepna dla gléwnego bohatera najstynniejszej ksiazki
Nabokova - Lolity. Pedofilskie sklonnosci Humberta nie sg bowiem ani bezpodstawna
dewiacja psychiczna, ani rezultatem jakiej$ wypartej traumy. Jak stusznie spostrzega
wybitny rosyjski filozof Aleksander Piatigorski, Humbert doskonale wie, co si¢ z nim
dzieje, nie potrzebuje wigc Zadnego terapeuty, ktéry zinterpretowalby jego feralng
namietno$é*. W rzeczy samej, nieraz daje on $wiadectwo temu, ze samodzielnie, bez
interwencji jakichkolwiek ,,specjalistow”, potrafi zdiagnozowa¢, opisa¢ i wytlumaczy¢
swoja chorobe. Wynika ona z dazenia do niespelnionego idealu nastoletniej mitosci,
ktdrg przezyl wiele lat temu, zakochujac si¢ w rowiesniczce Annabel Leigh, zmar-
tej wkrotce potem na tyfus. Lolita jest dla Humberta swego rodzaju ,,substytutem”
Annabel, o czym on sam dobrze wie®. Jednakze nie do konica zdaje sobie sprawe z tego,
ze transponujac uczucie do trzynastoletniej, od dawna juz niezyjacej dziewczyny, na
dwunastoletnig Dolores Haze, popelnia btad nie tylko wysoce nieetyczny, ale ponadto
groteskowo dysproporcjonalny. Czym innym jest wszak erotycznie niespelniona relacja

37 Idem, Dar, s. 395.

38 Ibidem.

39 Por. idem, Zaproszenie na egzekucje, przel. L. Engelking, Warszawa 2014, s. 5.

40 Por. idem, Maszerika, przel. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1993, s. 112.

41 Por. A. Piatigorski, Yymo-uymv o dpunocopuu Brnadumupa Haboxkosea (Troche o filozofii Via-
dimira Nabokova), http://izbrannoe.com/news/mysli/aleksandr-pyatigorskiy-chut-chut-o-filosofii-
vladimira-nabokova/ [dostep: 21.11.2018].

42 Por. V. Nabokov, Lolita, London 1995, s. 9-13.
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dwojga nastolatkéw (Humbert i Annabel), a zupelnie czym innym podstepne i perfidne
polowanie dojrzalego mezczyzny na - jakkolwiek doswiadczong i wyzwolong — ,,nim-
fetke”® (Humbert i Lolita). W finale powiesci Humbert, na ogét deklarujacy sie jako
wielce sceptyczny agnostyk, musi zresztg przyznad, ze jest w pelni §wiadom metafi-
zycznych konsekwencji swoich czynéw: ,,I am thinking of aurochs and angels, the secret
of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality
you and I may share, my Lolita”**. Sztuka (cisle rzecz biorac, powies¢ Lolita) jest wiec
jedynym mozliwym schronieniem (,,refuge”), gdzie Humbert i Lolita moga by¢ razem.
Innymi stowy, wie on - i niedwuznacznie to deklaruje - ze stracil Lolite zaréwno
w zyciu doczesnym/ziemskim, jak i pozagrobowym/wiecznym. Na tym wtasnie polega
najglebszy tragizm jego zarliwej, odrazajacej, niekiedy falszywej, ale ostatecznie do$¢
szczerej spowiedzi. Proba odwrdcenia czasu, niebezpieczna zabawa w reanimacje raj-
skiego dziecinstwa prowadzi prosto do piekielnej otchtani zaslepionego egoizmu (Brian
Boyd stusznie zauwaza, zZe wszyscy antagoni$ci Nabokova, w tym Humbert, wykazuja
sie skrajnie egocentryczng postawg wobec innych ludzi*). Humbert boi si¢ $mierci
miedzy innymi dlatego, ze wie, iz czeka go potepienie, podczas gdy Lolicie w zaswiatach
zgotowany zostal zupetnie odmienny los. Prawdopodobnie wiedzial o tym od samego
poczatku, nie potrafigc jednak opanowa¢ swojej zbrodniczej obsesji.

Zupelnie inna, ale poniekad poréwnywalna sytuacja panuje w przedostatniej rosyj-
skojezycznej powiesci Nabokova Zaproszenie na egzekucje, ktora napisal w rekor-
dowo krotkim dla niego czasie — w ciggu dwoch tygodni - pracujac réwnolegle nad
znacznie obszerniejszym Darem?*®. Podobnie jak w przypadku Nieprawego godta, akcja
Zaproszenia toczy sie¢ w antyutopijnej rzeczywistosci panstwa totalitarnego, ktérego
obywatele sg — dostownie - catkowicie przezroczysci. Ontologicznie nieprzejrzysty
Cyncynat C., ktéremu przez pewien czas udawalo si¢ ukrywaé swoja ,,gnozeologiczna
zgnilizne™¥, zostaje wigc skazany (,,zaproszony’, jak sugeruje tytul) na egzekucje. Tak
samo jak Humbert, ktory wie, ze czyni zto, podporzadkowujac Lolite swoim osobistym
urojeniom, Cyncynat wie, iZ otaczajacy go $wiat jest wlasciwie atrapa, parodig rze-
czywisto$ci, ztym snem. Zatem $mier¢ w sposéb naturalny musi by¢ przebudzeniem,
ucieczky z tej pseudorealnosci, w ktorej przyszlo mu egzystowaé. Wie o tym, a mimo
to boi si¢ $mierci, 0 czym moéwi juz w pierwszym rozdziale, uzywajac nadzwyczajnie
picknej i $cistej metafory dualizmu ciala i ducha. ,Jesli nawet nie dam sobie rady
z dreszczami i tak dalej - to nic. Jezdziec nie odpowiada za drzenie konia™#. Jezdziec,

43 Por. idem, Lolita, New York 1989, s. 16-17.

44 Ibidem, s. 309.

45 Por. B. Boyd, Vladimir Nabokov. Die russischen Jahre 1899-1940, Reinbek bei Hamburg 1999,
S. 26-27.

46 Por. L. Engelking, Postowie, [w:] V. Nabokov, Zaproszenie na egzekucje, s. 207.

47 V. Nabokov, Zaproszenie na egzekucije, s. 66.

48 Ibidem, s. 15.
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czyli $wiadomos$¢ badz duch, rejestruje czysto fizyczny (ewentualnie psychologiczny)
strach konia, czyli ciala, przed unicestwieniem. Zdaje sobie zarazem sprawe z tego, ze
tak naprawde beda to, wrecz przeciwnie, nowe narodziny, a moze i ,powrét do domu”,
wszak powie$¢ konczg stowa mocne i wymowne, wypowiedziane juz po dokonanej
egzekucji: ,i Cyncynat ruszyt — szedl posréd kurzu i przewrdconych przedmiotow |...],
kierujac sie w strone, gdzie sadzac po glosach, staly istoty podobne do niego™. Wiedzac,
ze $mier¢ przyniesie mu zbawienie i wyzwolenie, protagonista jest jednak za staby na
to, by bez zalu i obaw rozsta¢ si¢ z pelnym falszu i ztudzen swiatem materialnym.

Centrum estetyczno-filozoficznego systemu Nabokova stanowi triada Czas-
Pamie¢-Smier¢ (Christopher Hiillen proponuje nieco inng wersje: Przestrzen -
Czas-Swiadomo§¢&°, aczkolwiek jest to, ogdlnie rzecz biorac, zblizona formuta).
Jej czlony - pierwszy i ostatni — skladaja si¢ w pewnym sensie na zwarta determi-
nistyczng jednos¢, podczas gdy pamieé, nierozerwalnie powigzana z wyobraznia®,
sprzeciwia si¢ pozostalym dwoém sktadnikom tryptyku. Niespojnosc¢ ta polega nie tyle
nawet na proéznym pragnieniu zachowania tego, co przemineglo, ile raczej na zwalczaniu
czasu jako kategorii obiektywnej, fundamentalnej, a przede wszystkim rozstrzygaja-
cej kwestie istnienia badz nieistnienia indywiduum. W cytowanym wyzej wywiadzie
Nabokov stwierdza:

kiedy przywolujemy Zywe wspomnienie osobiste, nie sktadamy hotdu naszej zdolnosci zapa-
mietywania, lecz tajemniczemu jasnowidztwu Mnemozyny zapisujacej w nas ot, ten albo inny
obraz, ktory potem wyobraznia twércza polaczy z pdzniejszymi wspomnieniami i pomystami.
W tym sensie, zaréwno pamig¢, jak i wyobraznia sg zaprzeczeniem czasu®.

Konsekwencjga zaprzeczenia istnienia czasu, pamieci oraz wyobrazni (czyli twor-
czego pierwiastka swiadomosci) jest zatem i negacja $mierci. Uchwycenie i wydobywa-
nie z mroku zapomnienia/przemijania tego czy innego elementu (jezeli nie jest czynno-
$cig czysto mechaniczng, tylko swiadomga i kreatywna) potrafi przenie$¢ cztowieka na
inny poziom rozumowania i odczuwania $wiata/Zycia. Pamig¢, ktéra uswiadamia sobie
swoje gtebokie pokrewienistwo z wyobraznia, nie dzieli bowiem rzeczywistosci na czas
miniony, terazniejszy i przyszty, lecz laczy w sobie te wszystkie plaszczyzny bytu w jedng
spojna calos¢, bedaca czyms, co, uzywajac jezyka romantykéw niemieckich, mozna by
nazwa¢ swoistg syntezg wspomnienia i przeczucia (Erinnerung und Ahnung)®. Wlasnie

49 Ibidem, s. 205.

50 Por. C. Hiillen, Der Tod im Werk Viadimir Nabokovs. Terra incognita, Miinchen 1990, s. 86.

51 Por. S. Davydov, Teksty-Matreski Vladimira Nabokova, Miinchen 1982, s. 71.

52 V. Nabokov, Wiasnym zdaniem, s. 91.

53 Por. A.W. Schlegel, Uber dramatische Kunst und Literatur, [w:] idem, Kritische Schriften und
Briefe, wyd. E. Lohner, Stuttgart 1966, s. 5.
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to zaprzeczenie ,zdroworozsadkowej” §mierci poprzez mito$ciwg pamiec¢ i poetycka
wyobrazni¢** nalezy uznac za jeden z najbardziej istotnych i przejmujacych aspektow
tworczosdci Vladimira Nabokova.
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Czas, Pamieé, Smier¢ -
Vladimira Nabokova triada estetyczno-filozoficzna

STRESZCZENIE: Niniejszy artykul skupia si¢ na trzech decydujacych aspektach mysli i tworczosci
Vladimira Nabokova: pamieci, czasie i §mierci. Rozdzial wstepny przedstawia ogélny zarys proble-
matyki temporalnej w odniesieniu do sztuki literackiej, aby nastgpnie — na konkretnych przykltadach
z powiesci, esejow 1 wypowiedzi Nabokova - ukaza¢ ten bardzo specyficzny, estetyczno-filozoficzny
poglad na nature czasu i §$wiadomoéci, ktory da sie wyczytac z analizowanych tekstow. Teza przewod-
nia, ktéra znajduje potwierdzenie w wiekszosci tekstow Nabokova, brzmi: pamieé, rozumiana jako
forma wyobrazni, stanowi jeden z najbardziej kreatywnych aspektéw ludzkiej $wiadomoéci, bedac
zarazem zaprzeczeniem czasu i $mierci.

SLOWA KLUCZOWE: Vladimir Nabokov - temporalno$¢ w literaturze — pamie¢ vs. przemijanie -

$wiadomo$¢ vs. $mier¢

54 Por. C. Hiillen, op. cit., s. 145.
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Time, Memory, Death -
Vladimir Nabokov’s aesthetical-philosophical triade

SUMMARY: This article focuses on three decisive aspects of Vladimir Nabokov’s thoughts and works:
memory, time and death. The introductory section gives a general sketch of the temporal problematics
connected with literary art; subsequently, ones delves into concrete examples from the novels, essays
and statements of Nabokov so as to demonstrate the very specific aesthetic/philosophic approach to
the nature of time and consciousness which can be observed in the selected texts. The working hy-
pothesis, which is ultimately confirmed by the majority of Nabokov’s texts, is the following: memory,
understood as a form of imagination, is one of the most creative aspects of human consciousness, as
it allows one to contradict both death and time.

KEY WORDS: Vladimir Nabokov - temporality in literature - memory vs vanishing — consciousness

vs death



