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Chabrowa odyseja

Zbior opowiadan o uchodzcach dalszych
i blizszych, wczorajszych i dzisiejszych

WSTEP

Chabrowa odyseja to historie 0sob, ktdre na réznym etapie zycia doznaly przymuszonej
migracji. Inspiracje do ich spisania czerpatam z codziennego Zycia: rodzinnych opo-
wiesci o migracji na tereny wojewodztwa lubuskiego, losow pacjentéw, ktorych po-
znatam pracujac jako lekarz w osrodku dla uchodzcow w Niderlandach, osob w trak-
cie tutaczki w bezpieczne miejsce, przypadkowo spotkanych w pociagu.

Chaber btawatek, pospolity chwast polny, jest rosling samosiejka spotykana po-
wszechnie wérdd zbdz na polskich polach, na obrzezach drdg, w szczelinach chodni-
kow. Wystepuije tak powszechnie, ze az trudno sobie wyobrazic, iz ten blekitny kwiat
nie od zawsze cieszyt oko Europejczykéw. Chaber jest archeofitem, przybyt na obszar
Europy w czasach wczesnohistorycznych. Nasiona blawatka zostaly przywleczone
przez ludzi, zwierzeta lub wiatr z innych rejondw geograficznych.

Podobnie jest z ludzkimi ruchami migracyjnymi. Ludzie od niepamietnych czasow
uciekali przed glodem, kleskami zywiotowymi, przemoca. Znajdowali schronienie
w innym rejonie, asymilowali si¢, mieszali z rdzenna ludnoscia. Wzbogacali goscinng
kulture, a po paru pokoleniach nikt nie pamietat, skad i ktoredy przybyli.

Nasiona btawatka odbyly swa odyseje do Europy, gdzie zastaly zyzna glebe i dzieki
temu wykietkowaty. Z nasion zakwitt kwiat, a ten wydat kolejne nasiona, ktdre rozsia-
ly sie i w dzisiejszych czasach dodaja waloréw estetycznych polnej wedrdwce. Osoby
przymusowo wygnane, przesiedlency, uchodzcy, migranci - jakiej by nazwy nie uzy¢
- 53 ludZmi szukajacymi Zyznej gleby, by moc sie dalej rozwija¢. Pragne przedstawic
ich indywidualne ,,odyseje”.

Chaber btawatek nie tylko cieszy oczy, ma rowniez zastosowanie w zielarstwie, mo-
ze by¢ stosowany jako barwnik i jest jadalny. Herbata Earl Grey z btawatkiem nalezy
do moich ulubionych. Kubki smakowe ciesza si¢ nia dlatego, Ze jego nasiono padto na
podatng glebe. Zyznym gruntem dla nowo przybytych jest otwartoéé. Dzigki niej na-
sza kultura zostanie wzbogacona w co$, co inaczej pozostatoby odlegte i egzotyczne.
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Reka prawa, noga lewa

Said prawie wypadt z wozka inwalidzkiego, pochylajac sie do przodu w kierunku
plastikowego pudetka z Ikei. Chopiec podpart sie kikutem lewej reki o biurko lekar-
skie. Chciwie przegladat kuszace kolorowa kiczowatoscia zabawki. Said miat dziewie¢
lat, lecz znaczenie stow carpe diem nie byto mu obce. Prawa reka pospiesznie przebierat
przedmioty w pudetku: ptyn do puszczania baniek mydlanych, pitke ze Swinka
Peppa, samochod na sprezyne. Na jego twarzy pojawit sie grymas, kaciki ust opadty,
wzrok spoczal na podtodze. Kikut lewej koniczyny gornej swobodnie zwisat w pustym
rekawie, pasywnie przygladajac sie w zazdrosci akgji jego petnosprawnego odpo-
wiednika. Prawa reka, juz mniej chciwie, wykonywata nagle ruchy w poszukiwaniu
atrakcyjnego tupu. Jej palce obmacywaty miniaturowe pudetko mazakow, opuszki
palcow badaty chropowata strukture naklejki z psem.

Dziesie¢ minut wczesniej matka w przepoconej chuscie w kwiaty pchata wozek do
pomieszczenia, ktore bylo niegdys sala gimnastyczna. Waskie drzwi zaprotestowaty
i wozek utknat. Osrodek dla uchodzcow w Eelde znajdowat sie w starej szkole. Matka
westchnela gteboko, zmuszona do przetestowania swej inwencyjnosci. Pociagneta za
czarne raczki wozka. Gipsowe Scianki zaskrzypiaty cicho w kolejnym protedcie,
a zainstalowana po prawej stronie umywalka zaczeta lekko wibrowa¢. Zielona podto-
ge pokrywaty biate potkola i linie, na ktorych piec lat temu grupa siedmiolatkow ba-
wita sie w dwa ognie. Said wstat, balansujac ciatlem wzdtuz biatej linii na swej jedynej,
lewej nodze. Uwolniony od ciezaru wdzek natychmiast ztozyt sie wpdl, a $ciana
imatka odetchnely z ulga. Chtopiec przekustykat pare krokow w kierunku biurka.
Wypatrzyt plastikowe pudetko z Ikei za moimi plecami i wskazat je gestem, dostrze-
gajac wartosciowq dla dziecka zawartos¢ pudta.

Badanie lekarskie rozpoczyna si¢ w momencie, gdy pacjent wchodzi do gabinetu.
Reka prawa, noga lewa - s3. Prawa noga, lewa reka - konczyny, ktorych brak. Blizny
na nogach. Rany na duszy, ktérych nie wida¢. Skrupulatnie zanotowatam obserwacje
w dokumentacji medycznej. Na klawiaturze obdartego telefonu wybratam numer do
biura thumaczy przysiegtych. Po chwili w stuchawce brzeczaty gardlowe dzwieki je-
zyka arabskiego. Poprawitam fartuch i zapytatam, dlaczego Said porusza sie¢ na woz-
ku. Chtopiec z wielkim usmiechem ogladal matego misia w niebieskim kubraczku,
amatka monotonnym tonem opowiadata historie, jak gdyby relacjonowata ja po raz
tysieczny. Aleppo, bomba, pozar, ogien. Druga bomba, ewakuacja, wojna. Utrata, bol,
zapomnienie. Czy mozna zapomnie¢? — zapytatam sie. Said ogladat wtasnie niebieski
samochodd z Lego Duplo, lecz odtozyt go na bok i zanurkowat zdrowa reka w gtab
plastikowego pojemnika. Szukat dalej, gdzie indziej zawsze jest lepszy tup, za rogiem
czai si¢ nagroda, nirwana i zapomnienie.
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Matka Saida chrzakneta i poprawiata nikab. Ruszata ustami powoli, po czym wy-
krzywita je w sposob trudny do interpretacji. Czekatam na stowa telefonicznego ttu-
macza. Kabel stuchawki byt niczym ni¢ faczaca nasze kultury. Meski glos z telefonu
powiedziat, Ze kobiecie wstyd jest za chciwos¢ swojego syna. W Syrii przed wojna
chtopiec byt inny. Kobieta chrzakneta, poprawita kwiecista chuste na gtowie i dodata
pare stow. Chtopiec urodzit si¢ w trakcie wojny, rozpoczat sie jedenasty jej rok, mowi-
ta. W miedzyczasie Said z zapatem ukladat zdobyczne trofea na stole: tymczasowy
tatuaz z pirackim statkiem, plastikowy labirynt z chinskim znaczkiem. Matka nacia-
gneta chuste na oczy i widziatam tylko jej nos. Cierpienie i wstyd praktycznej matki
ukryte pod nikabem.

Dwadziescia minut pdzniej Said wyjechat z przychodni ze skierowaniem na rehabi-
litacje. Na lewym kolanie trzymat dwie sztuki ptynu do robienia baniek i trzy zabaw-
kowe tatuaze. Koto prawego uda spoczywat plastikowy labirynt. Poruszona jego cier-
pieniem, nie protestowatam, ze wybrat wiecej zabawek niz inne dzieci. Wzbierata we
mnie ztos¢, zrodzona z wewngtrznego protestu. Te nogi powinny kopac pitke! Pod
prawym kolanem dziesieciolatka, gdzie wida¢ byto kikut konczyny, powinno znajdo-
wac sie umiesnione podudzie, zdolne wykona¢ zwinny unik w czasie gry w dwa
ognie. Oba uda pasywnie zwisaly na brzegu inwalidzkiego wdzka. Skradzione dzie-
cinstwo, zycie dziecka zniszczone decyzjami dorostych, gdzies tam wysoko, na gorze.

Reka prawa, noga lewa. Prawo, paragrafy, decyzje dorostych. Lewe przedramie
amputowane razem z marzeniami. Lewa noga jeszcze bryka, dokazuje. Kikut prawego
podudzia - swiadectwo kleski dorostych. Reka prawa Sciskajaca rézowa zabawke.
Wyrzuty sumienia u tych na gorze? Sg, jak reka lewa, noga prawa - ktorych brak.
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Kolaz skarpetkowo-wspomnieniowy

Losy Wiktorii sa enigmatyczne. W jaki sposob samotna, dwudziestotrzyletnia dziew-
czyna wrdcita do Polski z robot przymusowych w nazistowskich Niemczech? Znana
mi cze$¢ historii jest zagmatwana, petna luk i niedoskonatosci. Czy kruczoczarne,
krecone wlosy byly swiadectwem jej Zydowskiego pochodzenia? Co Wiktoria robita
w pojedynke w Warszawie, w czasie nalotow Luftwaffe w tysiac dziewiecset trzydzie-
stym dziewiatym roku? Jak poznata Jozefa? Podczas proby rekonstrukgji jej losow
natrafiam na kolejne przeszkody, potykam sie o doty i kamienie. Tekst wzbogacaja
kolejne znaki zapytania. Nawet gdyby Wiktoria jeszcze zyta, nie dowiedziatabym si¢
wielu nowych szczegdtow. Opowiadata niechetnie. Akapity tej opowiesci sklejam, jak
kolaz, ze strzepkow mojej pamieci.

Jest ciepte lato, storice pali skore. Zbieram dojrzate czerwone porzeczki do niebie-
skiego, ceramicznego rondla w ogrodzie u babci Wikci za jej domem - poniemieckim
budynkiem przy drodze faczacej Sulecin z Jeziorem Ostrowskim. Babcia podaje mi do
ubrudzonej porzeczkowym sokiem reki artykut z ,Gazety Lubuskiej”. Niechetnie
rzucam okiem na wyblakly od stonca tekst, przezuwajac stfodko-kwasne owoce. ,Re-
kompensata finansowa dla przymusowych pracownikow III Rzeszy” - brzmi tytut
artykutu. Moja pamie¢ datuje ten moment na pdzne lata dziewiecdziesiate. Ktory to
byt rok? Dziewiecdziesigty dsmy, dziewiaty? Miatam wtedy czternascie lat, dlaczego
babcia podata mi, dziecku, ten artykut do przeczytania? ,Pracowatam w fabryce torfu
koto Bremy. Od wilgoci chorowatam na ptuca, niemiecki szpital bez watpienia do tej
pory przechowuje dokumenty leczenia. By¢ moze z tego cierpienia wyjdzie jakas po-
ciecha” - do teraz stysze jej stowa, jak gdybym znow byta dzieckiem z podbrédkiem
ubrudzonym czerwong porzeczka.

Wiktoria zawsze myélata praktycznie. Co mingfo, nie bylo wazne. Ona nigdy nie
rozdrapywata starych ran. Teraz zatuje, Ze tamtego stonecznego popotudnia nie dopy-
talam sig, jak znalazla si¢ w nazistowskiej niewoli. Zamiast tego po napefnieniu rondla
porzeczkami az po brzegi zasiadlysmy razem do kontynuowania nauki robienia na
drutach. Pamigtam metnie, Ze bylam dumna z faktu btyskawicznego opanowania tej
sztuki. Babcia Wikcia byta bardziej krytyczna w ocenie moich postepow. Ze zmruzo-
nym okiem spogladata na zrobiong przeze mnie dzien wczesniej skarpete, ktora bar-
dziej przypominata $piwor dla myszy niz czes¢ ludzkiej garderoby. Wprawnym ru-
chem spruta potowe moich wysitkow i w ciagu paru minut zwiazata kolorowa wtdcz-
ke w eleganckq piete. Z wrazenia moja szczeka otworzyta sie, ukazujac resztki porze-
czek miedzy zebami. Babcia dodata zmeczonym glosem: ,to jedynie prosty zabieg.
Gdybym tylko mogta kontynuowac nauke na krawcowa... Nie takie triki bym potrafi-
fa, gdyby nie te bombardowania Warszawy”.
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- Bombardowania Warszawy? - zapytatam, odbierajac skarpete z jej reki. Nie wie-
dziatam, Ze kiedykolwiek mieszkata gdzie indziej, ze miata kiedys inne Zycie.

— Zamiast krawcowa, zostatam sanitariuszka - dodata babcia, reka wskazujac na
lewe rami¢. - Z duma nositam czerwony krzyz, lecz gdy nadleciaty pierwsze samolo-
ty, strasznie si¢ batam, do tej pory pamigtam wyglad bramy, w ktorej sie schronitam.

Wiktoria siegneta do koszyka po druty. Konary starej, ostrowskiej antonowki powo-
li zapewniaty dajacy ulge cien, a my usiadtysmy na pniakach pod jabtonia. Lato byto
niemitosiernie gorace. Bez glebszych przemyslen przesztysmy dalej do codziennych
czynnosci, wypetniaczy szarego dnia. Gdybym mogta cofna¢ czas, dopytatabym, jak
wygladata ta brama? Czy byta czescig starej kamienicy? W jakiej dzielnicy znajdowata
sie szkota dla kandydatek na krawcowe? Jak dostata si¢ po bombardowaniach do
rodziny w Wielkopolsce? Wiem z rodzinnych opowiesci, Ze byli majetna familig
w przedwojennej Warszawie. Pradziadek miat w stolicy sklep (jaki?). Dlaczego tuz
przed wojng sprzedali (lukratywny? przynoszacy straty?) biznes i przeniedli si¢ na
wies, zostawiajac siedemnastoletnia corke sama, w obliczu zblizajacej sie wojny?

Po udarze babcia lezata przez szes¢ tygodni w wielkim fozu matzeiskim w sypial-
ni, pod gruba pierzyna wypchana gesimi piorami. Puch wychodzit poprzez szwy
i draznit skore. Nie lubitam tam spac. Bylo goraco, skora swedziata niemitosiernie,
odgtosy przejezdzajacych pojazdow za oknem wybudzaly mnie ze snu. Gesi puch
pochodzit od wlasnych zwierzat z zagrody, a poszewka byta wlasnorecznie utkana
przez Wiktorie. Samowystarczalnos¢ babci i dziadka zawsze mnie zaskakiwata. Jedli
jabtka i gruszki z wlasnego ogrodu, na obiad byly ziemniaki wyhodowane przez
dziadka Jozefa. Do tego obowiazkowo zsiadle mleko i bialy ser, od krowy z obory po
drugiej stronie ulicy. Pamietam mokra breje w siatce, wode kapiaca do miski; kurczaki
w korytarzu, w kartonie pod jasng lampa; pierzyne wietrzaca sie na konarze starej
antonowki. Na fozu $mierci Wiktoria lezata pod ta sama pierzyng z gesiego puchu.
Chciata co$ przekazac. Nie zdazyta.

W Zaduszki chodziliémy na stary, poniemiecki cmentarz w lesie za lesniczowka.
Prowadzaca do niego droga z kocich tbéw byta wyboista i petna dziur. Ostrowskie,
polskie groby stanowily niewielki fragment nekropolii. Jedynie w pierwszych latach
po drugiej wojnie chowano zmartych we wsi, gtdwnie dzieci. Wysokie topole i sosny
zdawaly sie drapac niebo, wspierajac sie na kamiennych nagrobkach z literami wyry-
tymi w starogermanskim dialekcie. Sprzataliémy grob Januszka i zapalaliSmy na nim
znicze. Z bialych grudek $nieguliczki uktadalismy obwodke dookota nagrobka oraz
krzyzyk na $rodku wilgotnego mchu. Gréb Januszka wygladat jak mogita matego
aniotka. Byl on naszym matym, niewidocznym przyjacielem. Urodzil si¢ martwy.
Januszek byt pierwszym dzieckiem Wiktorii. Dopiero gdy sama zostalam matka, zro-
zumialam, jak wiele babcia musiata cierpiec. Jednak ona nie skarzyta sie nigdy.

Portret malzenski nad tozkiem. Stary, kaflowy piec w kolorze zielonym. Pralnia na
podworku, a w niej metalowa balia pelna pajakow. Poduszki o wzorze w kwiaty, zro-
bione na szydetku. Stara, brazowa sukienka mojej mamy, przerobiona na poszewke.
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Obraz babci jest pofragmentowany. Wspomnienia i przedmioty mieszaja sie, jak maka
i woda, z ktorych Wiktoria zagniatafa chleb. Fakty istotne przeplataja sie z nieistotny-
mi drobiazgami, tajemnice - ze stodkim smakiem agrestu. Schody na poddasze
w babcinym domu, gdzie nie wolno mi byto wchodzi¢. Sekret pozostat gdzies tam, na
gorze. Tu, na ziemi, pozostaly jedynie dociekania i zal, Ze bez namystu zajadatam
porzeczki, zamiast szukac klucza, ktory otworzytby umyst Wiktorii na dtuzsze opo-
wiesci o jej pochodzeniu.

Tekst ten dedykuje $.p. Wiktorii - z nadziejq, Ze gdzie$ tam, na gorze, skarpetkowo-
wspomnieniowy kolaz zostanie przeczytany z usmiechem na twarzy
i przymruZeniem oka, wybaczajgcym niedoskonatosé pamieci,
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Nagos¢, procenty i wolnos¢

Farid siedzial na murku i si¢ smiat. Ogarniata go nieskoriczona rados¢. Naprzeciw
niego w bezpiecznej odlegtosci stato dwdch panéw w ciemnoniebieskich mundurach
ze srebrng odznaka. Obserwowali kazdy ruch reki Farida i kazde mrugniecie powieki
jego ciemnobrazowego oka. On jednak nie zwracal na nich uwagi. Policjanci nie prze-
szkadzali mu w kontemplagji tej chwili wolnoéci. Zimny, pazdziernikowy wiatr za-
wiat z potudniowego wschodu, powodujac gesia skorke na jego ciele. Drobne migsnie
w aparacie przywlosowym probowaty przywroci¢ nagosci jego ciata ochtap ludzkiej
godnosci. Farid siedziat niezmiennie na murze z czerwonej cegly, z jedng noga unie-
siona z prawego boku, a druga spoczywajaca na chtodnej ziemi. Pomiedzy nogami
swobodnie zwisat obnazony powdd interwencji dwoch panow w mundurach, ktorzy
bacznie obserwowali ,podejrzanego o zaktocenie spokoju w osrodku dla uchodzcow
w Hardenberg”, jak donosita notatka policyjna.

Dobry humor Farida rozpoczat si¢ pare minut po dwunastej w potudnie. Wspotto-
warzysz padotu tez, kamerad dzielacy z nim pokdj w osrodku, przynidst dwie butelki
napoju czterdziestoprocentowego, o smaku znanym wigkszosci nastolatkow. Postawit
je na stole w ich ciasnym pomieszczeniu o rozmiarach dwa na dwa metry i spojrzal
pytajaco na wspotlokatora. Farid na poczatku sie wahat. Ciecz zawarta w butelce byta
znana na calym $wiecie z indukowania zazwyczaj wiekszych lub sporadycznie mniej-
szych probleméw. Od kiedy Farid poznat (w wieku okoto pigtnastu lat) znieczulajacy
efekt alkoholu, uzywat go do wylaczenia swojej podswiadomosci i neutralizacji bolu.
Mniej wiecej w tym samym czasie odkryl, Ze nie bedzie w stanie ozenic sie, gdy przyj-
dzie na to czas. Wtedy uswiadomit sobie, ze - wbrew zwyczajom panujacym w Algie-
rii — nie bedzie w stanie zy¢ z kobieta, ktorg wybrata mu matka. Siedzac na murku,
zastanawial si¢ nad tym okresem, nad pierwsza swiadoma my$lg o sobie jako o osobie
homoseksualne;j.

- Tak, homoseksualnej! - wyrazat gtosno swoje mysli.

Jego dusza czuta si¢ wolna. Lekki dreszcz na nagim ciele, brazowe wlosy rozwiane
holenderskim wiatrem - namacalne poczucie wolnosci.

— Wolnosc! - krzyczal. Policjant z prawej strony uwaznie przygladat sie kazdemu
ruchowi jego warg.

— Jestem homoseksualista!

Wezesniej tego dnia, koto godziny pietnastej, po oproznieniu obu butelek, kamerad
opuscit ich izbe niczym konik polny, uciekajacy przed dziobem sroki. Farid, znudzony
siedzeniem w ciasnym pokoju, postanowit wyjs¢ przed budynek. Ogarneta go szalen-
cza mysl, by sie rozebrac. Przebywat w Holandii od dwoch tygodni, niewiele wiedziat
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o zwyczajach panujacych w tym kraju, ale przeciez kazde dziecko wie, ze to kraj gay
pride, tolerancji i wolnosci.

— Wolnosc! - krzyczat dalej. Poczut sie dumny z tego, kim jest i jakim si¢ urodzit.
Poczut dume, Ze po tylu latach udato mu sie uciec z duszacej jego ego kultury, z kraju,
ktory nie pozwalat mu by¢ soba, takim, jakim sie urodzit. Teraz nie musiat niczego
udawac ani niczego zmieniac. Przez lata pit, by zapomnie¢ o niezmienialnym. Pit, by
ukry¢ bol konsekwencji swojej orientacji seksualnej. Pil, by zlagodzi¢ tzy po stowach
matki, ze homoseksualizm to grzech. Dzisiaj Farid pil, by swietowac swoja wolnosc.
Wolnos¢ od totalitaryzmu umystu, od krepujacego sznura zasad spotecznych oraz
ostatecznie wolnos¢ od krepujacej ciato odziezy. Po krotkim spacerze w ogrodzie
osrodka usiadt na murku i zaczat sie rozbierac. Sciqgneﬁ najpierw kurtke, potem bra-
zowy, dziergany sweter z darow, w koncu koszulke z secondhandu. Zrobito sie wokot
niego zbiegowisko, dzieci pokazywaly go palcami, ktos zadzwonit po policje. Farid,
oémielony publicznoscia, kontynuowat. Sciagnat sportowe buty. Powoli rozpinat gu-
ziki dzinsowych spodni, upewniwszy sie, ze wszyscy patrza. Sciagnat skarpetki. Kie-
dy siegnat reka w kierunku gumki od bielizny meskiej, typ bokserki w niebieska krat-
ke, dostrzegt radiowdz policyjny, wjezdzajacy przez brame osrodka. To nie robito
réznicy. Wolnos¢, raz posmakowana, byta bezcenna.

Akceptacja bycia, jakim sie urodzito, nie mogta zosta¢ odebrana aktem zamkniecia
w zimnej celi. Farid wiedzial, ze to uczucie potrwa krotko. W pierwszym tygodniu
procedury azylowej dano mu do zrozumienia, ze pochodzi z tak zwanego ,bezpiecz-
nego kraju”. Wiele osob z Algierii podaje homoseksualizm za rzekomy powdd uciecz-
ki, a nikt w holenderskich stuzbach imigracyjnych w te bajke nie wierzy. Farid wie-
dziat, Ze za pare tygodni urzednik wreczy mu bilet powrotny do rodzinnego piekla,
gdzie koniecznos¢ udawania bycia ,normalnym” wpedzita go w alkoholizm. Siedziat
na czerwonym murku, jak tamburmajor orkiestry ze swoja bulawa, celowo demon-
strujac swa naga meskos¢, patajac sie tym ostatnim oddechem wolnosci. Wreszcie byt
soba, zauwazony i widoczny, bez ubran, bez zbednych warstw ukrywajacych jego
prawdziwe ja.
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Dentysta, ktory w pospiechu
zapomnial szczoteczki

- Wybatje, cy mijsce wolne? - pytanie wyrwato mnie z podrozniczej zawieruchy.
Zajeta pakowaniem bagazu na potke, a potem rozpakowywaniem kanapek, podno-
szeniem z przedziatowej podlogi butelki z woda, ktdra smiata wymknac¢ sie ciasnym
pasom majacym na celu jej unieruchomienie w matej kieszeni czerwonego plecaka, nie
zauwazytam mezczyzny stojacego koto mojej corki. Spojrzalam na niego dopiero, gdy
otworzyt drzwi przedziatu. Jego biate zgby, kontrastujace z ciemna karnacja, ukladaty
sie w wielki usmiech, ktory natychmiast zdobyl przychylnos¢ mojej piecioletniej po-
ciechy. Gestem wskazatam miejsce przy oknie i przepuscitam go w glab przedziatu.
Mezczyzna zrobit krok do przodu i po jego nagtych ruchach poznatam, ze usmiech
zdobiacy jego lico byt tylko przykrywka dla leku, dreczacego jego ciato.

Kiedy wkladat swoj plecak na pdtke bagazowa, dostrzegtam przyczepiona do jego
plecaka ukrainiska flage. Usiadt na siedzeniu pod oknem, a gestami i kolejnym usmie-
chem jeszcze bardziej zaskarbit sobie sympatie mojej corki. Wyczarowywat z dtoni
zwierzeta, ukfadajac je w taki sposob, ze kciuk nagle stawat sie traba stonia lub uchem
pawiana. Wesoty smiech rozlegat si¢ po przedziale, a biate zeby naszego towarzysza,
wspomagane ruchami jezyka, sprawialy, ze zwierzeta zdawaly sie ozywac, zanimizo-
wane dzwigkowa inscenizacja. Nasz gos¢ najwyrazniej lubit zabawe z dzie¢mi. Po
paru minutach powiedziat mieszaning ukrainskiego i angielskiego, ze cieszy sie, bo
juz niedtugo zobaczy swoich siostrzeicow. Nie byt Zonaty, czego bardzo Zatowat.
Popisywat si¢ coraz to innymi zwierzgcopodobnymi formami dfoni, a w migdzyczasie
nerwowo spogladat na telefon i odpowiadat na liczne wiadomosci.

- Dokad pan jedzie? - w koncu odwazytam sie zapyta¢ naszego towarzysza, ktory
wlasnie splatat palce dfoni w ksztatt zyrafy.

- Do Nigerii. Do domu - odparl, natychmiast dodajac: — modlitwy mojej matki zo-
staty wystuchane. Teraz wrdce do domu, osiedle si¢ i ozenie.

Nagle zyrafa ozyla. Moja cérka wybuchta $miechem. Po chwili tworca Zyrafy opo-
wiedziat, jak przed trzema dniami w ciagu dziesieciu minut zdecydowat si¢ opuscic
swoje kijowskie mieszkanie, w ktorym spedzit ostatnie dziesiec lat zycia po studiach.
Byt to czwarty dzien walk na Ukrainie. Po nocnym dyzurze w klinice stomatologii
dzieciecej wrdcit do domu, padt zmeczony na t6zko i natychmiast zasnat, po czym,
wybudzony odglosem wybuchow spadajacych bomb, spakowat najpotrzebniejsze
rzeczy i pobiegt na dworzec, skad odjechat pierwszym pociagiem jadacym w kierunku
Polski.
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Na dzwigk stowa dentist rezolutna pieciolatka siegneta po swoj plecak i po paru mi-
nutach dumnie zaprezentowata swojq niebieska szczoteczke do zebow. Nasz towa-
rzysz podrozy rozesmiat sie. Po ukrainsku, wspomaganym angielskim, zapytat, czy
wie, jak poprawnie umy¢ zeby. Dentysta rozpoczat poszukiwania swojej szczoteczki.
Jego bagaz byt niewielki i pakowany w pospiechu. Wyrzucit z plecaka telefon i fado-
warke, zeszyt w kratke i plik wizytowek. Szybkim ruchem przesuwat reka wewnatrz
bagazu. Nadaremnie. Najwidoczniej zapomniat swojej szczoteczki do zgbow. W tym
momencie usmiech-maska zniknat z jego twarzy, a jego mimika na krotka chwile ko-
respondowala z przygnebionym jezykiem ciafa.

Byt to jednak krotki moment. Po chwili wyciagnat z plecaka dtugopis i rozpoczat
prezentacje mycia zebow, uzywajac pisadta jako szczoteczki. Dziecko drobnymi ru-
chami matej reki probowalo nasladowac zdecydowane ruchy stomatologa, ktory w
miedzyczasie opowiadat mi po angielsku, jak jego rodzice wystali go na studia do
Europy, a on zawiddt ich oczekiwania i po studiach na dtugo pozostat na Ukrainie,
nieskory do ozenku.

- Najwyrazniej sita wyzsza wystuchata ich modly, gdyz za sze$¢ godzin z Berlina
odlatuje samolot, ktory zawiezie mnie do domu.

—Do domu - powtdrzyt. - Bede uchodzca we wlasnym, rodzinnym domu.

Usiadf na swoim miejscu przy oknie. Wpatrywat si¢ w dal, w mijane stacje kolejowe,
pola, europejskie lasy. W szybie odbijalo si¢ jego odbicie. Podkrazone oczy, zmarszcz-
ki na czole, wyryte ciezka nocng praca w Kijowie. Wpatrywat si¢ w mijane krajobrazy,
starajac sie utrwali¢ europejskie wspomnienia: zZycie, ktore przeminglo, przekreslone
wybuchem wojny. Wspomnienia studiow, smak ukrainskiej wodki, ztotowlosych
kobiet o dtugich nogach; obrazy migaly w pamieci niczym brzozy i stupy wysokiego
napiecia za oknem na trasie Poznan Gtéwny-Berlin Hauptbahnhof. Stracit swoja kli-
nike, zrédto dochodu i dumy, pozycje i przyjaciot. Teraz juz byt dentysta bez pacjen-
tow, bez narzedzi, a nawet bez szczoteczki do zebow, zblizajacym sie do rodzinnego
domu, ktdry miat teraz stac si¢ miejscem jego uchodzstwa. Rodzinny dom w nigeryj-
skiej wiosce, z ktorej uciekt wiele lat temu, glodny $wiatowego zycia.

,I'm home, safe” - przeczytatam wiadomo$¢ w telefonie tego samego dnia wieczo-
rem. Koto zycia, koto przeznaczenia wrocito do punktu wyjscia. Cykl, jaki pokonuje
koto pociagu, stukajace rytmicznie o tory, jak kolisty ruchy szczoteczki wokot sieka-
czy, powtarza si¢ nieustannie, jak okres wojen i pokoju, snu i czuwania, tesknoty
i bliskosci. , Jestem uchodzca w rodzinnym domu” - echo jego stow dtugo krazyto po
moim umysle, gdy po wieczornym, rutynowym myciu zebow uktadatam moja corke
do snu.

,Co dat los, to i bierze”.
( przystowie polskie)
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Tam trzy mercedesy, tu trzy rowery

Usmiechniety pan koto szes¢dziesiatki spoglada na mnie z drugiej strony biurka. Szy-
ba z pleksiglasu oddziela nasze twarze, oboje mamy maseczki zakrywajace usta i nos.
Sa to dodatkowe bariery utrudniajace komunikacje. Mowimy w innych jezykach, na-
lezymy do roznych kultur, mamy inny bagaz doswiadczen, a teraz dodatkowo pie-
ciowarstwowa maseczka i przytbica utrudniaja porozumiewanie.

- Prosze pochyli¢ glowe do tylu. Pobiore wymaz z nosa oraz z gardta. Jest to nie-
przyjemnie, ale trwa tylko chwile - instruuje pacjenta.

Telefoniczny tlumacz przeklada moje stowa na jezyk arabski. Pan kolo szes¢dzie-
sigtki usmiecha sie i postusznie odchyla gtowe. Pobieram wymaz.

Znamy si¢ od dwoch lat, od kiedy wyjechat z Syrii i przyjechat do Holandii, pozo-
stawiajac za soba wszystko: dostojne zycie ortopedy, dom na przedmiesciach Da-
maszku, dwa mieszkania w stolicy, starannie wypracowana pozycje, nazwisko i sza-
cunek. Po przyjezdzie do Niderlandow byt kolejnym panem ,al-". Arabskie nazwiska,
zaczynajace sie od tego przyimka, oznaczaja ,cztowiek z”. Jego nazwisko, al-N., ozna-
cza pochodzenie przodkow z miejscowosci N. M6j pacjent wyjechat z Syrii jako specja-
lista, a do Niderlandow przyjechat jako nikt. Z pokora przyjmowat kolejne ponize-
nia: pietrowe fdzko w wieloosobowym pokoju dzielonym z obcymi ludzmi, kolejki po
jedzenie, pomytki w swoim nazwisku na oficjalnych dokumentach, potwierdzajacych
tozsamos¢. Nigdy nie styszatam stowa narzekania z jego ust. Az do teraz.

Po pobraniu wymazu pacjent krzywi si¢, mowi pospiesznie po arabsku, wpraw-
nym ruchem ubiera niebieska maseczke chirurgiczna na usta. Po chwili odzywa sie
telefoniczny thumacz:

- Prosze mi wybaczy¢, ale to bylo okropne. Przezylem wojne, ataki snajperdw,
szpital, w ktorym pracowatem, zostat zbombardowany w trakcie operacji przezkre-
tarzowego ztamania stawu biodrowego prawego. Gruz leciat prosto do rany opera-
cyjnej, amy z przerazeniem czekalismy, czy generator przywroci prad do respirato-
ra. W czasie wojny cztowiek dziatat jak robot, na adrenalinie i na automatycznym
pilocie. A teraz, w wolnym kraju, czlowiek si¢ spodziewa, ze nawet pobranie wy-
mazu z nosogardzieli bedzie przyjemnym doznaniem. To byto okropne doswiad-
czenie!

Usmiechnetam si¢ pod maseczka i odpowiedziatam:

- Zdecydowanie, test PCR na koronawirusa nie nalezy do najprzyjemniejszych.
Jak wyglada Zycie w czasie pandemii w Syrii? Ma pan jeszcze kontakt z rodzina,
ktora tam zostala?
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- Wszyscy znajomi wyjechali w przeciagu ostatnich dwdch lat. Syn mieszka
w Szwegji. Corka z rodzing w Libanie. Moja siostra - w Niemczech. Nam trafita sie
Holandia. A wracajac do pani pytania, jak wyglada sytuacja z koronawirusem
w Syrii - sadze, ze przypadkow jest ponad milion. Nikt niczego nie bada. Rzad pu-
druje oficjalne statystyki.

Pomyslatam o katastrofie w Czarnobylu: w 1986 roku nikt w Zwiazku Radzieckim
nie informowat cywilow, co sie stato, dopoki szwedzcy naukowcy nie wykryli nad-
zwyczajnej dawki promieniowania radioaktywnego. Anno 2020 informacja w przecia-
gu sekundy obiega swiat, swiadomos¢ spoteczenistwa jest wigksza, brakuje jedynie
oficjalnych statystyk.

— Czy chciatby pan kiedys$ wroci¢? Do Damaszku, do Syrii? - pytam, zaciekawiona.

— Prosze mnie nie zrozumie¢ zle; oczywiscie, Ze tesknie za rodzinnymi stronami,
przepetionymi ulicami Damaszku, gwarg rodzinnego dialektu - przepraszam, panie
ttumaczu, wiem, ze pochodzi pan z Iraku, ale dialekt syryjski jest jak muzyka dla mo-
ich uszu. Mimo wszystko — nie, nie chciatbym wrdci¢. W Syrii miatem trzy mercedesy,
tutaj trzy rowery, lecz nie chce wraca¢ do zycia w rezimie. Wolnos¢ nie zna ceny, nie
ma kompensacji materialnej. Tylko tutaj jestem prawdziwie wolny. Przepraszam za
tak dtugi wywod. Pani doktor zapewne sie Spieszy. Lekarze na calym swiecie zawsze
sie $piesza — odpowiedziat pacjent, najwyrazniej puszczajac w niepamie¢ nieprzyjem-
ne wrazenia z pobrania wymazu z nosogardzieli.

— Czy teskni pan za swoja praca? - dodalam, spogladajac na zegarek.

Tak, lekarze na catym swiecie zawsze sie Spiesza.

- Prosze spojrze¢ na moje rece - pacjent odpowiedzial i podwinat rekawy, ukazujac
przedramiona.

Dtonie, nadgarstki i przysrodkowa czes¢ obu przedramion byly pelne blizn i przy-
kurczy. Rany byly réznorakie: podtuzne, réwne, jak gdyby zadane skalpelem, ktdry
przez drzenie reki wymsknat si¢ z pola operacyjnego; nieréwne, tworzace ogromne
blizny, robigce wrazenie zabliznionych ran oparzeniowych. Pacjent kontynuowat:

- Wojna pozostawia widoczny odcisk na ciele. Taki sam, lecz ukryty dla oczu, pozo-
stawia w duszy. Te rece nigdy juz nie beda operowaty. Nie moga nawet utrzymac
dtugopisu. Wojna pozbawita mnie nie tylko domu, lecz takze mojej tozsamosci.

Statam chwile w milczeniu, przygladajac sie bliznom. Pan al-N. kontynuowat:

- Mam juz ponad szes¢dziesiat lat. To i tak byt najwyzszy czas, by zaczac sie ruszac
i jezdzi¢ na rowerze. Kiedy bedzie wynik?

— Zadzwonig jutro, do tej pory prosze badac temperature dwa razy dziennie i nie
wychodzi¢ z pokoju - odpowiedziatam, pakujac pobrany wymaz do plastikowej to-
rebki z logo CERTE, pobliskiego laboratorium.

Pacjent wyszed! kierujac sie do glownego budynku osrodka dla uchodzecow w As-
sen. Spojrzatam za okno: jego Zona i corka czekaly w maseczkach pod przychodnia.
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Cala trojka wsiadta na rowery. Stalam chwile i przez okno przypatrywatam si¢ ich
sylwetkom. Dwa lata temu zapewne byly to luksusowe mercedesy z kierowcami, ja-
dace w kierunku poddamascenskiej posiadtosci. Rodzina nagle si¢ zatrzymata, Zona
pana al-N. zsiadta z roweru i z czutoscia poprawita mezowi maseczke na twarzy. Wy-
gladali na szczesliwych.

,Czlowiek nie jest bogaty tym, co posiada, lecz tym, bez czego z godnosciq moZe sie obejsc”.
(Immanuel Kant)
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Mozaika

Wracajac do samochodu, spojrzatam na wielopietrowe kondygnacje osrodka dla
uchodzcow w Assen, zaprojektowanego jako biurowiec, a teraz zamienionego w swoi-
sty akademik, peten miniaturowych mieszkan. Fasade budynku, od strony parkingu,
stanowily teraz miniaturowe mozaiki w oknach: wypchanych kolorowych reklamo-
wek, kartondw, plecakow. Byt to dorobek zycia mieszkancow: skrupulatnie upako-
wany na parapetach, tymczasowe zycie wcisniete w jednorazowe reklamowki z Lidla.
Podziwiatam wystawe. Przedmioty na parapecie przypominaly obrazy w niebieskich
ramach. Okna tego budynku, starego biurowca z lat siedemdziesiatych, zostaty trzy
lata temu odnowione i pomalowane na chabrowy kolor.

Minetam frontowe skrzydfo budynku i spojrzatam na kolejne plastikowe sklepowe
torby w biato-niebieskie paski, stare pluszaki z naderwanym uchem, uzywane buty do
joggingu, sztuczne plastikowe chryzantemy. Gdzieniegdzie dojrzatam Swieze ziota,
hodowane w pudetkach po greckim jogurcie, tym z dziesiecioprocentowg zawartoscia
thuszczu, ktdrego Holendrzy zazwyczaj unikaja. Przedmioty cierpliwie czekaty scisnie-
te na parapecie na przeprowadzke do wiekszego lokum. Jak i ich wiasciciele, tak i one
zyly prozna wiarg obietnicy lepszego ,bukra” (po arabsku: jutra). Okres oczekiwania
na decyzje azylowa wydluzyt sie do péttora roku, a dociekliwi, ktdrzy dopytywali,
kiedy nadejdzie niebieska koperta od stuzb imigracyjnych, ciggle styszeli w odpowie-
dzi jedno: ,by¢ moze jutro, bukra”.

Oczekiwanie na bukra, dzien, w ktorym mogta nadejs¢ upragniona decyzja, wypet-
niata szaros¢ dni w osrodku. Wracajac tego dnia do domu, zastanawialam sie, jak
niewiele, a jednoczesnie jakze sporo si¢ zmienito w ostatnich latach mojej pracy
w tutejszej przychodni. Niewiele, bo uchodzcy nadal przybywali i czekali, wciaz
umieszczajac swoje tobotki na parapetach okiennych. Torby te jednak nieustannie
zmienialy swoje potozenie, wedrowaly zza jednej szyby za druga, podazajac za ciagle
przemieszczanym wlascicielem. Mozaika zmieniata sie kazdego dnia, podlegajac nieu-
stannej rearanzacji i ewolucji. Sam osrodek rowniez podlegat nieustannym metamor-
fozom, apatio budynku zostalo zamienione przez jego mieszkancow w niewielki
ogrdd, przeksztatcajac stary biurowiec w namiastke kolektywnego domu.

Nie miatam watpliwosci, ze i dla mnie ten okres byt tylko faza, ktora kiedy$ miata
sie skonczyc¢ - tak jak pobyt w tym haniebnym miejscu byt dla jej mieszkanicow jedy-
nie okresem oczekiwania na lepsze bukra. Wiedziatam, Ze pewnego dnia opuszcze to
miejsce, nie mogac dtuzej przygladac sie temu lapidarium nedzy i nieszczedcia. Niedo-
li, ktora jednoczesnie byla tragiczna i zapierata dech — wytrwatoscig ludzi poddanych
probie losu. Z jednej strony chcialabym od tej nedzy uciec, a jednak nadal kazdego
dnia, idac do przychodni, mijatam te same - lecz jednoczesnie ciagle inne elementy
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ukfadanki. Na kazdym pietrze, w kazdym oknie znajdowat si¢ niepowtarzalny puzzel,
skrupulatnie utozony niczym klocki w tetrisie. Przedmioty za szyba sprawialy, ze
materializm otaczajacego Swiata, reklamy na przystanku autobusowym przed osrod-
kiem i zamozno$¢ otaczajacych osrodek domow byly jak ciern w oku.

Staly bywalec przychodni, pie¢dziesieciotrzyletni pan Ali, ktorego poznatam jeszcze
jako witalnego czterdziestosiedmiolatka, stal na parkingu, palac papierosa. Przygar-
biony, posiwialy, ugiety pod ciezarem losu w niczym nie przypominat czlowieka,
ktorego poznatam, gdy przybyt do Niderlandow z Iraku piec¢ lat temu. Osrodkowe
plotki glosily, ze byt niegdys cinkciarzem, czlowiekiem z potswiatka. W Bagdadzie
nad takimi osobami wisiala kara smierci. Dlatego pan Ali odwotywat si¢ od piatej
negatywnej decyzji holenderskich stuzb imigracyjnych i po szesciu latach byt jedyna
osoba, ktorej zaokienna mozaika nigdy nie zmienita miejsca. Ulokowatam mojg czer-
wona torbe lekarska w bagazniku samochodu, usmiechnetam sie i powiedziatam do
niego po angielsku:

- Dzien dobry, panie Ali.

- Dzien, ale czy dobry? - odpowiedziat, wyrzucajac peta w krzaki. Wtasnie zaczyna-
to padac. Skierowat sie w kierunku budynku i dodat niby sam do siebie, lecz jednak
kierowat te stowa do mnie, gdyz zapytat po angielsku:

- Kiedy wreszcie bedzie dobry dzien?

- Kto wie, by¢ moze jutro — odpowiedziatam, wsiadajac do samochodu.

— Bukra? - ustyszatam cichy glos pana Alego, ktory znajdowat sie dwadziescia me-
tréw od parkingu.

- Bukra - mruknetam pod nosem, wlaczajac silnik. Pewnego ,jutra”, gdy pan Ali
wreszcie dostanie pozwolenie na pobyt i jego mozaika zniknie ze znajomego okna,
sadze, iz moj okres pracy w osrodku rowniez sie zakonczy. W ten sposob dziele
z pacjentami to oczekiwanie, te faze przejSciowa, tymczasowos¢ rzeczy drobnych
i przejsciowos¢ uporczywych dolegliwosci, ktore zazwyczaj bez Zadnego leczenia
przemijaja, zanim nastapi ,bukra”.
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Czarnoziem

Jozef kochat role: zapach ziemi, jej uwieranie pod paznokciami, wasate fany jeczmie-
nia chciwie wyciagajace szyje ku storcu. Te same grudy czarnoziemu przechodzity
przez palce jego ojca, dziada i pradziada — niczym czas w klepsydrze, ktory przemi-
nat. Potem on, dziewigtnastoletni, zaprzegat kasztanowego Karego do rdzewiejacego
pluga i poganial go, by zdazyli zaora¢ pole przed jesienna burza. Worek z ozima
pszenic czekat na wozie pod roztozysta wisnia, ktora w czerwcu rodzita stodkie owo-
ce. Smak pleszewskich wisni przypomniat mu sie pie¢ lat pdzniej, gdy skulony w ka-
cie mannheimskiej fabryki Motoren-Werke drzat przed alianckimi bombami.

Fabryka w Mannheim, wedlug wywiadu brytyjskiego, produkowata bron na po-
trzeby marynarki Wehrmachtu i stata si¢ od czterdziestego roku celem alianckich
bombardowan. Pojmani do przymusowej pracy Polacy, Wegrzy i Holendrzy po mie-
siacach spedzonych o chlebie i wodzie powitali bomby, jak szanse¢ na wolnos¢. Jozef
nawiazal tam miodziencze znajomosci i, nauczywszy sie podstaw niemieckiego, roz-
wijat swoje umiejetnosci handlu zamiennego. Wiedziat, gdzie mozna zamienic¢ czes¢
przydzielonego chleba na papierosy, a gdzie mozna zdoby¢ catkiem przyzwoita mar-
molade, lecz wspomnienie dzemu z pleszewskich wisni bylo, jak piecze¢ wyryta
W jego pamieci, ktora wzywata do powrotu. Bombardowania z marca czterdziestego
piatego roku sprawily, ze dosiadt swdj paralizujacy lek i opuscit ptonaca fabryke. Po-
no¢ zrzucano na nig zakazane bomby, takie catkowicie zréwnujace budynki z ziemia.
Lek - ktory byt jak dziki kon na mongolskich stepach - potegowat pragnienie powrotu
do domu.

W nocy z drugiego na trzeciego marca 1945 roku pracownikéw przymusowych,
zwanych z niemieckiego ,Zwangsarbeiterami”, zbudzita kolejna salwa wybuchow
z niedalekiej fabryki. Zerwali si¢ na rowne nogi. Niemiecki straznik poganiat robotni-
kow z barakow do gaszenia ognia. Jozef, dostrzeglszy zar unoszacy si¢ nad Motoren-
Werke, przerzucit przez ramie ptocienng torbe, jedyna, ktora miat. Szybkim krokiem
oddalit si¢ w kierunku miasta. Predko zawrdcit, dojrzawszy plomienie unoszace sie
nad centrum. Operacja Abigail, o ktorej ustyszat wiele lat po wojnie, stata za zrzuce-
niem setek bomb ze stu trzydziestu czterech bombowcow w ciagu jednej nocy. Kieru-
jac sie instynktem, ciagnacym go na wschod, do Pleszewa, Jozef godzinami wedrowat
przemarzniety wzdtuz torow, az napotkat opuszczony tabor kolejowy.

We wnetrzu towarowych wagonow roilo sie od uciekinierdw z bombardowanego
miasta. W pospiechu probowal odnalez¢ znajome twarze, lecz wymeczony dtuga,
piesza droga skulit sie w kacie wagonu i zasnat. Pare godzin pdzniej obudzito go zim-
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no. Wilgotny wiatr zawiewal poprzez deski wagonu. Jozef wstat i dostrzegt w oddali
Jend, wegierskiego towarzysza niedoli, ktorego nazywat z polskiego Jano. Padli sobie
w ramiona i wzajemnie probowali utrzymac sie przy zyciu, dzielac kolejng wojenna
niedole. Po dwudziestu godzinach tabor kolejowy dotart do Berlina, gdzie przyjaciele
pozegnali sie i kazdy poszedt w swoja strone, by nie zobaczy¢ sie juz nigdy wiecej.

Jak wracac? Dokad? Do czego? Niewidzialna sita ciagneta Jozefa do prostych, wiel-
kopolskich domostw. Koniec wojny wisial w powietrzu. Jozef wzdychat do obrazow
wyrytych w pamigci, do tandw zboza taiczacych od powiewu letniego wiatru, do
bolu spalonej skory po produktywnym dniu pracy na roli, do urodzajnej ziemi, ktdra
w podziece za prace rak daje make na chleb. Wiedziony intuicjg Jozef powrdcit w ro-
dzinne strony, ukrywajac si¢ w kolejnych wagonach i przedzierajac sie przez lasy
otwierajace oczy po zimowym $nie. Drobne gatazki budzity sie do zycia, wypuszcza-
jac mtode pedy. Gdzieniegdzie widac byto kupe sniegu pokrywajacg krzewy jezyn.
Odwilz odczarowywala nature zakleta zimowym czarem, grajac ostroznie pierwsze
nuty wesofej piesni, razem ze zmeczong wojna Europa. Pleszewski czarnoziem powoli
odtajat, lezal odlogiem i wzywat do siebie rece, ktorym nagniotki i zgrubienia od
drewnianej motyki byty niestraszne, a ktorych wtasciciel nie ugiatby sie pod wptywem
litrow potu, lejacego sie z czota. Jozef spojrzat na swoje poranione jeZynami rece,
z ktorych dopiero co zszed! penetrujacy zapach oleju silnikowego; te same rece, ktdre
niegdys Sciskaly zyzna grude ziemi.

Powrdt Jozefa do Polski byt stodko-gorzki. Widnia pleszewska zgnita w czasie woj-
ny. Rozlegte pola pokrywata warstwa krzewdw i mtodych topol. Cze$¢ rodziny zgine-
ta na wojnie, po innych stuch zaginat. Jozef zdat sobie sprawe, ze nigdy juz nie osia-
dzie Karego jak przed wojna, Ze te pola skazone sa krwia wspomnien, jak i on - na-
znaczone wojennym losem. Co gorsza, ludowe wojsko polskie wcielito go do armii
i kazato strzela¢ do partyzantow w lesie. Strzela¢ do swoich? Tego juz byto za wiele.
Najpierw wojska alianckie bombardowaly fabryke, z ktorej ledwo uszedt z Zyciem,
ateraz to on miat strzela¢ do chtopakoéw w lesie. Moze byt lekko skazony pourazo-
wym lekiem, ale rozum dziatat bez zarzutu. Dezercja, trudne stowo, ktorego znaczenie
poznat dopiero po latach z ust sedziego; stowo, ktorego wcielenie w zycie sprawito, ze
miody Jozef znow utracit swa wolnosc.

Po latach Wiktoria opowiadata, jak jej bylo zal chtopa, ktory w wiezieniu siedziat.
Kiedy powrdcita z przymusowej pracy w fabryce torfu, positkujac sie przepustka na
pogrzeb matki, trudno bylo jej odnalez¢ sie w nowej rzeczywistosci. Byta mtoda, ma-
rzyla o domu z okiennicami i ogrodem, o gromadce dzieci zrywajacych dla niej bukiet
stokrotek i makow. Brakowato tylko odpowiedniego kandydata na meza. Mitos¢ zro-
dzita si¢ ze wspdtczucia. Jozef po wyjsciu z wiezienia marzyt o kupnie konia i zoba-
czeniu na wiasne oczy poniemieckich wiosek, gdzie pono¢ ziemia byla zyzniejsza od
tej pleszewskiej, a lezata odlogiem. Kazimierz, kuzyn Jozefa, jako pierwszy wybrat sie
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na zachod i opowiadat o wielkich, pustych domach, szerokich alejach i pagorkach,
pelnych pol gotowych do obrobienia. Po tygodniach wahan Jozef zabrat swiezo po-
slubiona Wiktorie i pociagiem wyruszyt w nieznane, w pogoni za ziemia urodzajna,
dajaca stodki plon.

Po przeprowadzce na Ziemie Odzyskane recznie uprawiat role. Po paru latach kupit
konia, ktdrego nazwatl Baska. Byla to kara klacz z dluga grzywa, ktéra sama znajdo-
wata droge do jego ostrowskiego domu, gdy Jozef usnat na wozie uraczony piwem.
Droge z przedzalni w Osnie Lubuskim Baska pokonywata wiele razy i zadowolona
galopowata z powrotem do swojej zagrody przy ostrowskiej drodze, szczedliwa, ze
tadunek Inu nie obciaza jej plecow. Z czasem Jozef dorobit sie dostojnego ciagnika
marki Ursus. Gdy staros¢ przygieta plecy ku ziemi, Jozef poruszat sie o lasce z powo-
du krzywo zrodnietego kolana. Poganiat wnukow zbierajacych kartofle i ciemnobra-
zowq laska odgarniat lebiode, by miodziez sprawniej wybierata bulwy spomiedzy
ziemniaczanych pedow wykopanych automatyczna koparka. Okres zniw i wykopkow
nalezat do jego ulubionych.

Piwem nie gardzit, alkohol pomagat zapomnie¢ powracajace w snach wybuchy
z mannheimskiej fabryki. Czasem drobne skrobanie matej myszy na poddaszu wy-
straszyto go i zdawalo mu sie, Ze znéw ma dwadziedcia trzy lata. Dostawal wtedy
gesiej skorki, jak gdyby znéw siedziat w towarowym wagonie do Berlina mknacym
przez pelny $niegu krajobraz. Kiedy wypit piwo, strach mijat i nawet niezadowolona
mina Wiktorii nie powstrzymywata go przed sieganiem po te forme automedykadji.
Kiedy pewnego dnia Jozef usnat na wozie, wracajac z przedzalni, Baska pomkneta
zbyt szybko przez kocie by, faczace Osno z Ostrowem, i woznica wyladowat pod
wozem, lewg rzepka na kamieniu. Kolano bylo ztamane. P6t godziny pdzniej zreczna
dlon chirurga zagipsowata wypadek. Baska dowiozta Jozefa do domu. Opierajac sie
na gipsowym opatrunku, Jozef pokustykat do pralni i kilkoma uderzeniami mtotka
pozbawit si¢ ucigzliwego gipsu, zanim Wiktoria zorientowata sie, co si¢ stato. Od tej
pory Jozef utykat, lecz - mimo to - kontynuowat prace na roli.

Jozef dozyt dziewiecdziesieciu szesciu lat. Dobre zdrowie cze$ciowo odziedziczyt
po matce, cho¢ czesto zastanawiat sie, czy wojenne okresy glodu nie przyczynily sie
do jego dtugowiecznosci. Do konca zycia jadt mato, szanowat chleb i gdy uzebienie nie
pozwolito mu cieszy¢ sie chrupiaca jego skorka, moczyt ja w metnym krupniku. Cze-
kat, az skorka nasigknie i do ostatniego okruszka wyjadat zawartos¢ garnka. Ostatnie
krople zupy wycieral migzszem pszennego chleba, po czym wkladat je do bezzebnej
jamy ustnej. Rondel po krupniku I$nit niczym wypucowany Ludwigiem, a potem
wymyty w zmywarce.

Koto migradji: Jozef zostat wywieziony do Niemiec na przymusowe roboty. Niemcy,
mieszkajacy w jego przysztym domu, po zmianie granic zostali wywiezieni w glab
Republiki Federalnej Niemiec. Dom Jozefa i Wiktorii udziela obecnie schronienia dla
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rodzin ukrainskich, uciekajacych przed wojna. Ruch i przemieszczanie jest podstawa
zycia. Koto historii toczy sie. Czas w klepsydrze leci, zupetnie jak niegdys pleszewski
czarnoziem, przechodzacy przez Jozefa palce.

Opowiadanie to dedykuje $.p. dziadkowi Jozefowi, od ktdrego, jak podejrzewam,
pochodzi rodzinne zamitowanie do przyrody i prac ogrodowych.
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Milczek

Milczek - tak nazywali go wspotlokatorzy. Milczek byt azylowym recydywista, za-
czynat i konczyt procedure juz siedem razy. Kiedy osiem miesiecy temu wprowadzit
sie do pokoju Rezy i Rafiego, wzbudzat w nich lek swoja zgarbiona sylwetka, szero-
kimi barkami i tatuazem na prawym ramieniu. W Iranie tatuaze byly czyms dla ludzi
z potswiatka, zbrodniarzy po odsiadce, zdobily ciata 0sob w niewoli narkotykowej,
ktorych w calym kraju jest ponad szes¢ miliondw. Zwierzecym odruchem, wywofa-
nym nieprzyjemnym czuciem trzewnym, przyjaciele przemiescili si¢ w lewy kat poko-
ju, z tozkiem pietrowym pod oknem, zostawiajac dla Milczka prawa, ciemna strone
pomieszczenia, gdzie znajdowata sie jednoosobowa prycza pokryta sfilcowanym,
brazowym kocem, niebieskie krzesto i metalowa szatka. Od pierwszego dnia niewer-
balnie ustalili taki podziat i trzymali si¢ niego jak reguty, ktdrej nikt z nich nie odwa-
zyl sie pogwatcic.

Pewnego dnia Reza rozmawiajac z Rafim podczas nieobecnosci Milczka zdradzit
przyjacielowi swoje obawy: podejrzewat Milczka o bycie agentem Sawaku, iranskiej
stuzby bezpieczenistwa. Sawak dat im si¢ we znaki, gdy po zmianie wiary na chrzesci-
jaiska wykleta ich wlasna rodzina i rozbudowany aparat paistwowej machiny zainte-
resowal sie¢ dwoma osiemnastolatkami. Przenosili si¢ z miasta do miasta, uciekajac
przed policja. W konicu zdecydowali si¢ na Europe. Pech chciat, Ze w osrodkach dla
uchodzcow wiekszos¢ stanowia muzulmanie, a mieszkanicow lokuje sie wedtug kraju
pochodzenia, by utatwi¢ komunikacje. Milczek postugiwat sie jezykiem farsi, czyli
perskim - jezykiem szachow. Uwaznie przystuchiwat sie stowom Rezy i Rafiego.
Réwniez i tym razem. Reza urwat zdanie w pofowie, gdy z przerazeniem spojrzat na
wchodzacego do pomieszczenia Milczka.

- Sawak - powiedziat Milczek, sciagajac koszule. Twarz jego byta wykrzywiona, jak
gdyby samo wypowiedzenie tego stfowa sprawialo mu bol. Odwrocit sie tytem do
przyjaciot i ukazat im swoje nagie plecy petne podtuznych, wiecznie czerwonych blizn
po rzemieniach, oraz okraglych, potcentymetrowych matych krateréw z czarnym
dnem, najwidoczniej sladow po oparzeniach papierosami; byly to czeste praktyki
stosowane przez Sawak w teheranskich wiezieniach. Reza i Rafi zaniemdwili, czujac
ulge, ze poprzez uchodzstwo uchronili swoje cztonki od takiego losu. Stali i wpatry-
wali sie¢ w pokaleczone ciato wspdtlokatora, niezdolni do wypowiedzenia nawet jed-
nego stowa. Milczek opowiadat im swoja historie. Raz otworzywszy usta, nie mogt ich
zamkna¢, dopoki nie wylat catej goryczy, ktora zgromadzita sie przez lata w jego
whnetrznosciach. Po obaleniu szacha Rezy Pahlaviego dofaczyt do progresywnej gru-
py, ktéra opowiadata sie za ograniczeniem wplywow religijnego przywodcy Cho-
meiniego. Byt rok 1989, dla Rezy i Rafiego stanowito to daleka historie, ktorej oficjalng
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wersje znali ze szkolnych ksiazek, lecz opowiadana szybkim tempem, na jednym od-
dechu, brzmiala jak pogrzebowe requiem. Milczek nie oszczedzit im niczego: opowia-
dat wszelakie szczegdly wieziennych tortur, lokalizacje podziemnych lochow, detale
ubioru agentow stuzb bezpieczenstwa, zrelacjonowat pdzniejszy rozwod i utrate kon-
taktu z dzie¢mi, ktore zabrat nowy maz jego Zony - nota bene agent Sawaku, jak gdy-
by rodzina bylej zony musiata zrekompensowac grzechy Milczka w stosunku do
Gwardii Rewolucyinej.

W trakcie wywodu wspdtlokatora przyjaciele odruchowo trzymali krucyfiksy, ktore
oboje nosili na taicuszkach na szyi. Milczek kontynuowat. Opowiadat, jak znalazt sie
w Turcji, potem w Niemczech, Belgii a nastepnie Holandii, jak z kazdym kolejnym
procesem po odmownej decyzji azylowej kontynuowat swoja walke, ukazujac blizny
na plecach jako $wiadectwo wieziennych udrek. Opowiadat, jak w okresach miedzy
procedurami pit i poznawat berliniskie przytutki dla bezdomnych. Kiedy nie miat sity
walczy¢ dalej, skontaktowat sie z nim syn Reza. Odnowiony kontakt dat mu site, lecz
dowiedziat sie o tragicznym losie swoich syndw, ktorzy zostali wykleci przez rodzine
ich ojczyma, byli poniewierani i bici.

Kiedy Milczek wspomniat o synach, jego oczy zrobily sie szkliste, potem pokryty sie
mokra cieczg, a jego cialo opadto bezwladnie na prycze z lewej - tej ciemnej - strony
pokoju. Reza i Rafi nadal milczeli. Po chwili spojrzeli na siebie, podeszli do Milczka
i oboje otulili go ramionami. Od tej pory opiekowali si¢ nim, jak wtasnym ojcem. Robi-
li zakupy, gotowali dla trojga, funkcjonujac niczym adoptowana komorka rodzinna
bez matki. Procedury i procesy azylowe nadal trwaly, lecz trojka odnalazta mate
szczedcie, tworzac jednostke, ktdra wzajemnie sie wspierata. Trio, ktore z rdznych
stron podpierato to pochyte drzewo, jakim byt los uchodzcy na wygnaniu, sprawiaja,
ze — mimo przeciwnosci losu - rosto do gory, ku storicu, zamiast pochyli¢ sie ku ziemi
pod cigzarem samotnosci i przezytych traum.

,Szczgscie nie zalezy od warunkow zewngtrznych. Zalezy ono od warunkow wewngtrznych”.
(Dale Carnegie)
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Brzezowka

Przebrodzka spofecznos¢ nazywata to miejsce Brzezowka, sfowem zaczerpnietym ni
to z polskiego, ni to z rosyjskiego, ni to z biatoruskiego jezyka. Kazdy wiedziat, o co
chodzi - o las brzozowy, pofozony w Marikiniszkach, gmina Przebrodzie, powiat
Brastaw, wojewddztwo wileriskie. Po swojemu, od serca nazywali to miejsce na prze-
kor regutom gramatycznym trzech jezykow, ktorymi porozumiewata sie okoliczna
ludnos¢. Na konarach rozlozystych, wiekowych drzew o szarobiatych pniach za-
mieszkiwaly liczne bocianie rodziny. Na starszych brzozach, o pelnej, wysunietej ku
promieniom storica koronie, dostojnie prezentowaty sie czarno-biafe ptaki, ktore rok-
rocznie powracaly w to malownicze miejsce. Na mtodszych drzewach umiejscowialy
sie co wiosne nowozencze bocianie pary, ulegajac urokowi tej swoistej bocianio-
brzozowej aglomeracji miejskiej.

Wincenty, trzydziestoletni i nieco zmeczony zyciem, dorobiwszy sie niewielkiego
majatku sprytem i cigzkq pracg w nowo powstatej Mtodej Polsce, poszukiwat dobrego
miejsca do osiedlenia si¢ i zatozenia rodziny. Jak i bocianie rodziny, szybko ulegt uro-
kowi bialej, tanczacej w letnim storicu korze brzdz, roztozystych koron pelnych zielo-
nych, drobnych lisci. Urodzaj lokalnych pol sprzyjat zwielokrotnieniu Zzabiej, a ta
zkolei bocianiej populacji. Oczami wyobrazni Wincenty widziat liczne potomstwo,
bawiace si¢ beztrosko w cieniu brzozowego lasu, biegajace po okolicznych polach
w poszukiwaniu swierszczy i konikéw polnych, pluskajace sie w strumieniu w let-
nich, wakacyjnych miesiacach. Wincenty, urodzony tuz po przetomie wiekéw roku
1902, za mlodu chodzit do carskiej szkoly i byt przekonany, ze najwazniejsza jest edu-
kacja. Polska edukacja. Dlatego za skrzgtnie ukrywane w poszewce spranej poduszki
rosyjskie zlote ruble i $wiecace polskie ztotowki wykupil spory obszar gruntu koto
Brzezowki. Nastepnie postawil na tym terenie solidny, jak na tamte czasy, drewniany
dom z trzema izbami. Nie zapomnial odtozy¢ tez sporej sumy na edukacje swoich
przyszlych latorosli.

Z poczatku druga wojna zdawala si¢ wielkim tukiem omija¢ Marikiniszki. Mijat ko-
lejny rok, tany zboza dojrzewaly na polach, bociany jesienig opuszczaly swe gniazda
w Brzezdwece, by powrdci¢ do zagajnika wezesna wiosng. Z czasem anonsy Wincente-
go spotkaly sie z aprobata mlodszej o dziesigc lat Apolonii, a w drewnianym domu
przy brzozéwce wreszcie zaczela tetni¢ perspektywa gwaru przyszlych matoletnich
lokatoréw. Coraz czesciej do uszu Wincentego dobiegato obco brzmiace stowo ,ku-
tak”. Przygotowania do $lubu tak zaaprobowaly jego uwage, ze nie poswiecit dluzszej
chwili na przemyslenia. Stowa wiesniakow zatrudnianych do prac rolnych wydawaty
sie przypadkowe.
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Jak na rok 1943 slub Wincentego mozna uznac za huczny. Zgromadzeni w kosciele
goscie gratulowali miodej parze, z ssaniem w zofadku oczekujac weselnej strawy.
Kiedy miedzy Zyczeniami odwiecznego szczescia i mitosci dostrzegli biegnacego dro-
ga znajomego chtopa, a za nim w oddali tlacg si¢ smuge dymu, nowozency wiedzie-
li, Ze wojenne echa dotarly do kresowych Marikiniszek. Dom marzenn Wincentego
plonal, a razem z nim nadzieja i wiara w zwyczajne, ludzkie dobro sublimowaty
w szary dym.

Dom przy Brzezowce sptonat doszczetnie. Mloda para smetnymi oczyma wpatry-
wata si¢ w pogorzelisko. Marzenia, plany, zlote ruble na przyszla edukacje potom-
nych, ukryte w starej poszewce na poduszke, poszty z dymem, obnazajac proznosc
naszego planowania. Wincenty zostat aresztowany i wywieziony do syberyjskiej Wor-
kuty. Byt to rok 1944. Kolejnej jesieni okoliczna ludnos¢, umeczona mrozem, zaczeta
wyrabywac dostojne drzewa z brzozowego zagajnika, pozyskujac drewno na opat.
Bocianie gniazda, skrupulatnie budowane przez lata, jedno po drugim opadaty na
ziemie. Bociany ulecialy do gory i jeszcze dtugo krazyty nad pobojowiskiem swoich
domow, zegnajac swoje dzieci, jeszcze nie umiejace lata¢. Kazdy ptak dla swoich
dzieci gniazdo $ciele, jak glosi przystowie polskie.

Minglo pare lat. Apolonia z czasem pogodzita sig, ze jest samotng matka i najpraw-
dopodobniej mtoda wdowa. Urodzita Marie Renate juz po zsytce Wincentego na Sybe-
rie. Kiedy wojna dobiegta korica, Marikiniszki nagle znalazly si¢ po wschodniej czesci
linii Curzona. Mata wie$ w $rodku lasu nalezata teraz do Zwiazku Radzieckiego. Apo-
lonia nie wiedziata, iz o jej losie mocarze tego swiata zadecydowali juz w tysiac dzie-
wiecset czterdziestym trzecim roku w Teheranie, a konferencja poczdamska z czter-
dziestego piatego jedynie dobita gwozdz do trumny dla Parszel i Marikiniszek jako
polskich obszaréw. Gmina Brestaw, wojewddztwo wileniskie — nazwy te nagle utracily
swoje znaczenie, a obszar wojewddztwa zostat podzielony pomiedzy trzy nowe repu-
bliki radzieckie.

W czterdziestym szdstym roku w Brestawiu rozeszla sie plotka, ze istnieje mozli-
wos¢ wyjechania na zachdd. Z ust do ust przechodzita opowies¢, ze na obszarze mie-
dzy Wartg a Odra Niemcy pozostawili kamienne, solidne domy, a ziemia jest Zyzna.
Jeden po drugim mieszkancy okolicy pakowali swdj ocalaty po wojnie majatek. Region
ten w niczym juz nie przypominat tego, czym byl przed wojna. Brzozowy las zostat
wyciety, a bociany powrdcily po zimie, jednak zniechecone uprzednimi doswiadcze-
niami, po zatoczeniu kilku kot nad okolica odlecialy dalej na pdtnoc. Apolonia diugo
sie wahata. Nie chciata opuszczac ojcowizny i w glebi serca miata nadzieje, ze Wincen-
ty zyje. Corka rosta, nie znajac ojca. Po latach wpatrywania sie w droge biegnaca do
wsi od wschodu, z nadzieja, ze Wincenty kiedys powraci, spakowata tobotki i tak jak
czerwononogie ptaki zdecydowata si¢ opusci¢ zgliszcza swojego dawnego szczescia.

Zamieszkata ze swoja matka, siostra i jej rodzina w pokaznej kamienicy na terenach
odzyskanych w nadodrzanskim Krosnie. Z okna swojego pokoju Maria Renata przy-
gladata sie wielkim statkom i kutrom dostojnie paradujacym po szerokich meandrach
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tej granicznej rzeki. Przerzucone z jednych kresow na drugie, wykorzenione, staraty
sie odnalez¢ pigkno tego swiata w matych, codziennych sprawach. Wiosna Odra wy-
lewata, uzyzniajac swym mufem okoliczne faki. Latem jej brzegi pokrywata chmara
niezliczonych chabrow i stokrotek, pomiedzy ktorymi dostojnie przechadzaty sie sta-
da krow, zOttymi zebami przezuwajac soczysta trawe. Jednak piekno to nijak sie miato
do uroku Brzezowki z Marikiniszek. Kiedy corka byta w szkole, Apolonia zawziecie
malowata rozlozyste brzozy, bocianie gniazda i drewniany dom, ktorego nieme echo
nadal mieszkato w jej sercu. Swiat, ktérego juz nie byto.

Kiedy pewnego dnia Apolonia otworzyta drzwi i dostrzegta w nich starszego, po-
siwiatego pana, z poczatku nie rozpoznala w nim swojego meza. Musiato mina¢ wiele
dni, zanim uswiadomita sobie, ze Wincenty naprawde powrdcit z Syberii. Byt rok
1948. Oboje zostali odcieci od swoich korzeni, ich gniazdo, jak i bocianie gniazda
w Brzezowee, byly juz tylko popiofem przeszlosci, wspomnieniem, rysunkiem prze-
lewanym na papier z obrazu zapisanego w niemogacym pogodzi¢ sie z koleja losu
umystem. Rysunek ten byt jedynie symbolem losu jednostki, dotknigtej decyzjami
mocarnych tego swiata.

Stow uchodzca, wygnaniec czy przesiedleniec nie uzywat wtedy nikt. Byli tylko
Kresowianami, Polakami-nie-Polakami, takimi samymi, lecz innymi od Wielkopolan
osiadtych na zachodnich terenach Rzeczypospolitej. Powoli, rok po roku, krok po
kroku, zapuszczali korzenie w nowej spotecznosci, od nowa probujac zbudowac swo-
je zycie w powojennej rzeczywistosci. Wincenty rozpoczat prace w miynie wodnym,
a po kilku latach para doczekata si¢ drugiej corki.

Lata mijaty, a Wincenty i Apolonia czesto odwiedzali okoliczny brzozowy zagajnik
w Ostrowie kofo Sulecina, lubuskiej wsi, w ktorej spedzili kolejne piecdziesiat powo-
jennych lat. Wedrujac wsrdd brzoz, czesto wspominali Brzezowke. Gdy dtugi warkocz
Apolonii juz catkowicie przyjat kolor porannej mgty, na dachu okolicznej remizy osie-
dlifa si¢ bociania para. Apolonia spogladata na ten cud natury z niedowierzaniem. Kto
wie, czy wlasnie te ptaki, jak Wincenty i Apolonia, tez nie zostaty kiedys wyrzucone
ze swojego gniazda?

,Nie wzbijaj sig nadziejq wysoko jak ptak, bys nie musiat petzac jak robak”.
(John Steinbeck)
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Odwiedziny

Pewnego stonecznego, lipcowego poranka roku tysiac dziewiecset siedemdziesiatego,
Apolonia siedziata za domem w wiklinowym, bujanym fotelu. Byt on nieco obdarty,
przez lata dzielac koleje losu ze swoja wiascicielka. Apolonia lubita przesiadywac
w cienistym zakatku ogrodu, pomiedzy malinowym zagajnikiem a tylna, pétnocno-
wschodnia, odrapana mtynska Sciang, ktora, jak i bujany fotel, lepsze czasy juz miata
za soba. Siwy, jak Apolonii wlosy, tynk odpadat wielkimi ptatami po kolejnej letniej
ulewie, ukazujac gote cegly. Stanowily one silng podstawe wodnego mtyna w Ostro-
wie Lubuskim. Tynk poniemieckiej budowli nie wytrzymat préby czasu, lecz funda-
menty i klinkierowe cegly staty rownie prosto, jak w momencie gdy perfekcjonistycz-
ny murarz dokfadat ostatnia cegle do tej dostojnej budowli.

Gdy Wincenty wrocit z Workuty i objat stanowisko miynarza, zawodu wyuczonego
na dalekiej Syberii, Apolonia czesto chodzita na poniemiecki cmentarz na obrzezach
wsi, by odwiedzac stary gréb. Byl to wielki kamien, na ktorym znajdowaty sie przez
czas i wode wytarte litery R. Schrotter, Miihlenbesitzer — wiasciciel miyna. Siedzac
w ogrodzie, czujac letnig bryze, wiejaca znad niewielkiej rzeki Postomii, rozmyslata
o dawnych mieszkancach tego miejsca i wpatrywala sie¢ w malinowe krzaki, ktore
w centralnej czesci zagajnika zarosty tak bardzo, e trudno byto zebra¢ dojrzate owoce.
Zdawalo sig jej, ze uslyszala niemiecki jezyk. Zdezorientowana wstala i rozejrzata sie
dookofa, lecz byta sama. Usiadta ponownie w wiklinowym fotelu i wzigta do reki
notatnik. Znow ustyszata w oddali ,Das ist hier”. Poderwata si¢ z fotela i pobie-
gla w kierunku ganku od strony ogrodu, przebiegta przez korytarz, faczacy miynskie
mieszkania i wyjrzata przez okno reprezentacyjnego ganku z wysokimi, kamiennymi
schodami. Przed domem stat zaparkowany samochdd.

Volkswagen prezentowat si¢ bogato i obco, kontrastujac z zaparkowana w poblizu
biatg skoda. Koto samochodu stata elegancko ubrana kobieta w starszym wieku oraz
druga, na oko nieco starsza, przy ktorej stat mtody mezczyzna. Auto miato obco wy-
gladajace, biate tablice rejestracyjne z czarnymi literami, odwrotnie niz PRL-owskie.
Wydawaly sie szersze i solidniejsze. Apolonia skryfa si¢ w niszy ganku, tuz pod ok-
nem z kolorowym witrazem, za ktérym mogta sledzi¢ ruchy nieznajomych. Kamienng
droga z kocich tbow przejechat stary, zotty traktor, na chwile zagluszajac twarde gto-
ski niemieckiego jezyka. Trio chodzito to w prawo, to w lewo, doktadnie przypatrujac
sie¢ budynkowi miyna, raz po raz wskazujac poszczegdlne jego okna. Kiedy odeszli
dalej w strone mostu nad niewielkim wodospadem, Apolonia wychylita glowe z gan-
ku, by lepiej uslysze¢, o czym mowia. Dobrze znata jezyk niemiecki, cho¢ dawno go
nie uzywata. Akcent nieznajomych brzmiat dziwnie. Wylapata poszczegolne frazy: ,tu
byta kuchnia”, ,tego nie pamietam”, ,wyglada na to, ze miyn teraz nie funkcjonuje”.
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Skupiona na thumaczeniu poszczegolnych stow nie zauwazyta, Ze jedna z kobiet obro-
cifa sig w jej strong i szybkim krokiem udata si¢ w jej kierunku.

Kobieta podeszta do Apolonii, wyciagneta reke i przedstawila sie: ,Brygida
Schrotter”. Dzwiek tych stow sprawil, Ze z ust Apolonii poleciaty tzy. W jednej chwi-
li zdata sobie sprawg, Ze ta kobieta zostata niegdy$ wyrzucona z mtyna, jak Apolo-
nia przed laty z Marikiniszek. Z oczu Brygidy rowniez polecial potok tez. Nic nie
mowiac, kobiety rozumialy sie, wzajemnie odczuwajac swoje rany, rany ptakow
wyrzuconych ze swoich gniazd. Starsza kobieta i mtody mezczyzna przygladali sie
im w oddali, zdziwieni. Po paru minutach Apolonia uspokoita si¢, zaprosita gosci na
herbate do $rodka. Kiedy nieco poobijane filizanki staly na stole, a na talerzyku za-
goscity maliny z pobliskiego zagajnika, Brygida opowiedziata, jak po latach odwazy-
ta si¢ wroci¢ do domu swojego dziecinstwa. Starsza kobieta byta ich kucharka,
a mlodszy mezczyzna jej synem, ktdry z ciekawosci razem z nimi wybrat sie w dro-
ge w poszukiwaniu korzeni.

Wzruszona Brygida opowiadata Apolonii, jak wojna zmienita ich losy. Jej brat zostat
zwerbowany do Wehrmachtu w wieku dziewietnastu lat. Wyjechat na front wschodni
i wszelki stuch po nim zaginat. Wojna skonczyla sie, granice zostaly przesuniete i zna-
lezli si¢ na terenie obcego paristwa. Brygida razem z matka zdecydowata sie opuscic
ostrowski miyn wodny w 1945 roku i wyjechata do Berlina Zachodniego, a jej siostra
do Chile, skazujac grob ojca na zaniedbanie. Rozmawiali dtugo, od czasu do czasu
poplakujac, ogladajac stare zdjecia i przygladajac sie posiwiatym wiosom. Ich ze-
wnetrzna powloka byla zniszczona i pomarszczona jak tynk na zewnetrznej Scianie
budynku, lecz esencja cztowieczenstwa, ludzkiej solidarnosci i mitosci byta jak solidny
mur i fundamenty mtyna. Ceglana, silna $ciana, na gtebokich fundamentach byta baza,
ktora — mimo przeciwienstw losu i decyzji mocarnych tego $wiata - stata prosto, wy-
grywajac z kazda wichura. Wewnetrzna sifa, ktora sprawiata, Ze kamienny grob
znapisem R. Schrtter, Miihlenbesitzer byt zadbany i czysty.

Spisane z pamieci, oparte na historiach opowiadanych przez mojq babeie, Apolonip.
Z podzigkowaniem dla mojej mamy - Grazyny - za odswiezenie wspomniert
i przewertowanie rodzinnych zapiskow.
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Dzieci nie powinny umierac

Stali nad grobem i ptakali. Matka, ojciec, trzech braci, siostra i niemowle; najmtodszy
cztonek rodziny dart si¢ wnieboglosy. Bylo go stychac¢ na drugim korcu cmentarza.
Cisza, wiejaca od reszty rodziny, Sciskala za serce bardziej niz spektakularny lament
z oscarowego filmu. Cho¢ trudno w to uwierzy¢, nie byt to film, a nagle uciete Zycie.
Pod niewielkim kopcem ziemi lezato nagie ciato, zgodnie z muzutmanskim zwycza-
jem, owiniete jedynie biatym przescieradlem. Ciato nalezato do czternastoletniego
chiopca.

Dzieci nie powinny umiera¢. Dzieci powinny rosnac, uczy¢ sie, chodzi¢ do szkoty.
Powinny bawi¢ si¢ z rowiesnikami, biega¢ umorusane btotem, podgladac sasiadow
przez dziur¢ w przegnilym, drewnianym plocie, fapa¢ kijanki do starego wiadra.
Dzieci powinny stawac si¢ nastolatkami, przezywac stany zakochania. Nastepnie wy-
biera¢ droge zycia, dokonywac wyboréw, tych dobrych oraz tych ztych. Dzieci nie
powinny leze¢ martwe pod kopcem ziemi, przykryte biatym przescieradtem. Dzieci
nie powinny odbierac sobie zycia.

Na grobie spoczeta tabliczka: Ali, urodzony w Aleppo, w Syrii, 25 marca 2006 ro-
ku, umarty w Holandii 31 lipca 2020 roku. Matka Alego, przygrubawa, niska kobieta
przed czterdziestka, mocno przytulita wrzeszczace niemowle do piersi. Starsze dzie-
ci mocno trzymaly jej nogi, bojac sie, ze matka wskoczy za Alim do grobu. Ojciec stat
koto nich, patrzac ostupiaty w kopiec ziemi przed nimi. Dziewiec lat temu porzucili
zniszczong wojng Syrie. Byla to decyzja ojca rodziny. Opuscili szare gruzy Aleppo
po to, by ich dzieci mogly dorasta¢ w bezpieczenstwie, bez strachu $mierci od spa-
dajacej bomby lub utraty rodzicow przez zagubiona snajperska kule. Wyjechali
z mysla o ratowaniu przysztosci swoich syndw: wtedy piecioletniego Alego i trzy-
letniego Alana.

Reszty dzieci dorobili si¢ po drodze: Abir i Rachela urodzily sie w Libii, Ahmed
w Hiszpanii, a najmlodsza - Leila - w Holandii. Nie, Zeby planowali tyle dzieci, tak
jakos wyszlo. O antykoncepcji ktos by pomyslal, gdyby byla dostepna. Dzieci byly
radoscig ich zycia, stoicem i nadzieja. Wyjechali, by Ali mogt spetni¢ swoje marzenie
o byciu lekarzem, a teraz stali nad jego grobem w obcej, wilgotnej, niderlandzkiej zie-
mi, w kraju, ktory po raz czwarty odmowit im schronienia. Kraju, ktorego jezyk Ali
znat ptynnie i w ktorym chcial na zawsze pozostac.

Wieczorem tego samego dnia zdjecie wesotej twarzy Alego (rarytas, gdyz w ostat-
nich latach Ali usmiechat si¢ rzadko) - otoczona puklem czarnych, kreconych wlosow
- zdobilo czotéwki holenderskich stron internetowych: Czternastolatek odebrat sobie
zycie w osrodku dla uchodzedw. Inne nagtéwki donosily, iz ,w jego pokoju pozostat gru-
by, anglojezyczny atlas anatomii, z zakladka na stronie szes¢set osiemdziesiatej dru-
giej”. Ali studiowat anatomie. Chciat zostac kardiochirurgiem.
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Dzieci powinny mie¢ marzenia. Powinny dostac szanse, by te marzenia ciezka praca
zrealizowac. Ali studiowat, by osiagna¢ swoj wymarzony cel. Najpierw tajniki nider-
landzkiego jezyka, potem przebieg aorty w odcinku ponadprzeponowym. Gdy po raz
kolejny urzednik stuzb imigracyjnych przyszedt do rodziny, by oznajmi¢, Ze zostana
odestani do Hiszpanii w ramach procedur dublinskich, Ali wyszedt do sasiedniego
pokoju. Pot godziny pdzniej rodzice, zaniepokojeni nadzwyczajng cisza, otworzyli
drzwi. Trzy dni pozniej stali nad mogita chtopca z podpisem dorostego pozbawionego
marzen.

Po opuszczeniu Aleppo rodzina Alego spedzita pare lat w Libii bez prawa pobytu,
jako obywatele drugiej kategorii. Po paru latach zdecydowali si¢ szukac szczescia
w Europie. W miedzyczasie z dwojga dzieci zrobita si¢ czworka, a w Hiszpanii ich los
zrownat sie z zyciem bezdomnych psow, skazanych, jak i oni, na podmostowa nocle-
gownie. Wyruszyli w glab Europy, do Niderlandéw. W Holandii rodzina wreszcie
odzyta: dzieci w mig nauczyly si¢ jezyka, poszty do szkoly, zawarly przyjaznie.
Wszystko zaczeto sie uktadac. To wtedy Ali zaczat studiowac atlas anatomii, a sen
o tym, by zosta¢ kardiochirurgiem wydawat sie coraz bardziej realny. Lecz byt jeszcze
jeden, nad wyraz istotny szczegdt: Konwencja Dublinska. Prawo, ktére mowito, ze
gdzie po raz pierwszy zostaly pobrane odciski palcow, tam nalezy ubiegac sie o azyl.

Po paru miesiacach rodzina zostata odestana do Hiszpanii. Stuzby ochrony rodziny
odebraty dzieci od rodzicow i umiescily ich w rodzinie zastepczej, a rodzice ponow-
nie wyladowali bez dachu nad glowa. Udato si¢ im odnalez¢ zagubionych cztonkow
rodziny i za ostatnie pienigdze kupic¢ bilet na autobus do Niderlandéw. Ponownie
sprobowali swojego szczescia. Wydawalo sie, ze z pomocg adwokata uda sie uzyskac
azyl w Holandii. Niestety. Powolnie funkcjonujace, lecz skrupulatne stuzby imigracyj-
ne po paru miesigcach znéw odestaly rodzine do Hiszpanii. Tym razem wrocili do
Niderlandow jeszcze szybciej. Za kolejne pare miesiecy zabawa w ciuciubabke sie
powtorzyta. Za czwartym powrotem rodzina wyladowata w centrum detencyjnym, za
kratami. To tam urzednik stuzb imigracyjnych odbyt z rodzing Alego rozmowe, po
czym spokojnie poszedt do swojego domu na obiad.

Atlas anatomii cztowieka lezy zamkniety na parapecie w miejscu, w ktore odtozyt
go Ali po raz ostatni, pare dni temu. Gruby, solidny, z zaktadka, niezmiennie pozo-
stawiong na stronie szes¢set osiemdziesiatej drugiej. Nikt z rodziny nie odwazyt sie
dotknac tej ksiazki. Ten rozdziat i kardiochirurgiczne marzenie pozostanie na zawsze
zamkniete, a kamien w ich sercu bedzie permanentnie wywierat cigzar co najmniej tak
gruby, jak ten atlas.

Pare dni po pogrzebie ze wzgledu na nadzwyczajne okolicznosci rodzina Alego otrzymata pozwo-
lenie na pobyt w Niderlandach. Imiona i daty sq fikcyjne, historia rodziny i Alego autentyczna,
opis pogrzebu przywoluje dzigki uprzejmosci obecnej na nim koleZanki lekarki.
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Stary garaz

Pewnego dnia, gdy mialam dwanascie lat, ustyszatam dzwonek do drzwi. Stat tam
ktos, kogo sie nie spodziewatam. Przestraszylam sie. Przede mnq ukazato sie dwdch
mezczyzn pod parasolem, chroniacych sie przed rzesistym deszczem. Jeden mowit
tylko po niemiecku, jezyku, ktorego nauka wtedy niewiele mnie interesowata. Dru-
gi, najwidoczniej Niemiec polskiego pochodzenia, tamana polszczyzna probowat
tlumaczy¢.

- Psiepraszam bardio, ja i ten pan sukamy dom w ktory ten pan sie urodzit - zapy-
tal, ajego stowa brzmiaty szorstko niczym padajacy w oddali deszcz.

Statam przed nimi z otwartg buzig, ukazujac moim gosciom wszystkie moje plomby
i wypetnienia w dolnej szczece. Mieli na oko po pigcdziesiat, sze$¢dziesiat lat. Dom,
w ktorym sie wychowatam, byl wybudowany w latach osiemdziesiatych. Nie rozu-
miafam, dlaczego nacisneli guzik wlasnie naszego dzwonka. Przeciez z zewnatrz od
razu bylo widag, ze to nie jest poniemiecka budowla.

- Moze chodzi panstwu o ktdry$ z tych domow? W tej czesci Ostrowa jest wiele
domow przedwojennych - dodatam, wskazujac prawa strone ulicy.

- Nie, wedtug tego, cio ten pan mowi, powinien sta¢ doktadnie tutaj — mezczyzna
uparcie wskazywat moj dom rodzinny.

- To niemozliwe, ten dom zostat wybudowany duzo pozniej.

- A ten dom? - zapytat si¢ Niemiec, wskazujac budynek z odpadajacym tynkiem
i powybijanymi szybami, ktory stuzyl nam za garaz.

Uémiechnetam sie pod nosem, krecac glowa w zaprzeczeniu. Po paru minutach roz-
czarowani mezczyzni odjechali samochodem z obco wygladajacym numerem rejestra-
cyjnym.

Pare godzin pdzniej, gdy opowiedziatam rodzicom o niezwyklej wizycie, dowie-
dziatam si¢, Ze nasz garaz to poniemiecki budynek. Byt to stary, zaniedbany dom,
w ktorym prawdopodobnie mieszkali najbiedniejsi Niemcy z wioski. Wtedy uswia-
domitam sobie, ze wczesniej tego dnia stat przede mna cztowiek urodzony w garazu.
Budynek poddat si¢ metamorfozie czasu i zmienit wyglad oraz funkcje, lecz intuicja
mezczyzny poszukujacego swoich korzeni nie zawiodta. Co czuli Niemcy, zmuszeni
po drugiej wojnie opuscic rejony swoich praojcow? Stali sie uchodzcami, przesiedlen-
cami, a potem przez lata szukali swoich korzeni. M¢j gos¢, urodzony w garazu, za-
pewne teraz czul si¢ Niemcem. Po wyjezdzie w inny rejon Niemiec po przesunigciu
granic w 1945 roku zapewne poczatkowo czut si¢ obco, z czasem zasymilowat sie i po
paru latach swobodnie nawigowat pomiedzy drzewami w nowym lesie, w nowej
wiosce, wsrdd nowych duchéw, mowiacych nadal tym samym jezykiem.
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Polacy, ktorzy po wojnie zostali przesiedleni na Ziemie Odzyskane, w duzej mierze
byli uchodzcami zza Buga. Przyjechali w rejony praojcow mojego goscia, z czasem
przyzwyczaili sie do nowego srodowiska, zajeli poniemieckie domy. Ich dzieci zaczety
budowac¢ nowe domy, a stare budynki otrzymaty nowa funkgje. I tak zmieniata sie
okolica: co niemieckie, stawato si¢ polskie, a co zabuzanskie, stawato sie lubuskie.
Natura nie lubi przestoju, jest ciagle w ruchu. Tak, jak ludzie. Przemieszczali si¢ od
zawsze. Od kiedy Homo sapiens opuscit Afryke, ludy przemieszczaja si¢ w poszukiwa-
niu urodzajniejszej ziemi, bezpiecznej przysztosci dla potomnych, lepszych zarobkow.
By¢ moze Homo sapiens migrantensis bytoby lepszym okresleniem naszego gatunku?
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Kobiety na wygnaniu
- od kolyski po grob

Maud ma piec lat i lubi rysowac. Rysuje zniszczone domy, drzewa, szklanke wody.
Rysuje to, o co nie moze poprosi¢. Zaczefa mowic, kiedy miata rok i dwa miesigce.
Przestata po tym, jak bomba beczkowa zniszczyta dom sasiadow. Trzyletnia, inteli-
gentna dziewczynka stata przed rodzinnym domem pokrytym szarym, pekajacym
tynkiem, obsypana warstwa popiotu i kurzu. Od tego momentu wpatrywala sie
w bezkres wojny. Jej ciemnobrazowe oczy wyrazaly pustke. Jej czarne wlosy byly
rozpuszczone, potargane i skottunione, jak sprawy w kraju urodzenia. Wpatrywata sie
W nicos¢ zycia w zniszczonym Homs, nie odzywajac sie do nikogo. Potem gapita sie
w bezkres wypalonych pdl i zniszczonych wsi, gdy samochod przemytnika zostat
zatrzymany na kolejnym check-poincie kontrolowanym przez bojowki Wolnej Armii
Syryjskiej. Nie mowita, nie ptakata, co na kolejnym odcinku przeprawy do Turcji zo-
stato przyjete z ulga. Sttoczeni na naczepie ciezarowki rodzice Maud, Ahmed oraz
Rafif, razem ze starszymi o dziesig¢ i jedenascie lat braémi styszeli wyrazy podziwu,
ze mate dziecko nie roni fez podczas meczacej podrdzy. Maud wpatrywata sie w drut
kolczasty na granicy turecko-syryjskiej, pdzniej tym samym pustym wzrokiem -
w wielkie swiatta Stambutu i pomaraniczowy ponton, uderzajacy o fale na wezbranym
Morzu Egejskim. Teraz, gdy si¢ budzi, widzi biata ptachte namiotu z jasnoniebieskim
logo Organizacji Narodow Zjednoczonych. Gdy rodzinie uda si¢ zdoby¢ kawatek
papieru w obozie Moria 2.0 na greckim Lesbos, Maud zawzigcie rysuje. Dziecieca
raczka kresli palace sie domy. Koloruje samoloty, MiG-i zrzucajace bomby. Skrupulat-
nie rysuje lezace na drodze osoby, wizualizujac polegtych od kul snajpera przypad-
kowych przechodnidw. Dziecigce, drobne raczki mocno trzymaja szara kredke.
W rysunkach Maud jest duzo szarosci - koloru kurzu, gruzu i nedzy. Barwy wojny.
Koloru, ktory po zrzuceniu bomby na dom sasiadéw w Aleppo, pokryt nie tylko jej
ubranie, ale rowniez jej mysli, uczucia i marzenia.

Po przybyciu do Niemiec Rafif na krotko odetchneta. Wreszcie znad glow jej ro-
dziny znikneta ptachta z wyplowialego od deszczu i storica plotna, ktora stuzyta
w Grecji za dom. Zamienili Lesbos na przedmiescia Monachium i z poczatku
wszystko wydawalo sig, Ze od tej pory zycie bedzie sie toczy¢ lepiej. Rodzina znala-
zta sie w grupie osob, ktora w ramach relokacji z greckich wysp zostata przesiedlona
do Niemiec. Mieszkanie miato dwa pokoje, salon i kuchnie, zupetnie jak ich pierw-
sze lokum w Homs.

Wrdcili do matego, ciemnego pokoju, w ktdrym rodzina zostata tymczasowo ulo-
kowana. Maud podbiegta do ojca, ktdry Sciagat wyptowiaty w greckim storicu ptaszcz.
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,Baba” - powiedziata Maud. ,Baba Ahmed” (tata Ahmed) - powtorzylo dziecko,
wyciagajac rece do ojca i przytulajac sie do niego. Oczy Rafif i Ahmeda zalaly sie 1za-
mi. Byly to pierwsze stowa ich najmtodszej corki od czasu opuszczenia Homs. Od tej
pory wszystko miato byc¢ juz tylko lepiej. Miato i byto - to znaczy, dla najblizszej ro-
dziny Rafif. Rodziny w definicji europejskiego prawa azylowego - jej meza, dwoch
synow i corki. Pozostawiona w Syrii matka zaczynata chorowac, miata sie coraz go-
rzej, coraz czedciej kaszlata i odkrztuszala krwista plwocing. Wedlug praw swietych
ksiag legislacyjnych, matka osoby penoletniej to nie rodzina. Osoby spoza rodziny nie
mozna sprowadzi¢ do Europy na zasadzie faczenia rodzin. Rafif wydzwaniata kazde-
go dnia, widzac w telefonie coraz bardziej pomarniafe oblicze starowinki. Wydzwa-
niata do adwokata, ptaczac do stuchawki i blagajac o rozwigzanie. Po kazdym telefo-
nie od Rafif adwokat wertowat sterty wyrokow sadéow w sprawach imigracyjnych,
szukajac precedensu, lub chocby natchnienia, by sprowadzi¢ staruszke do Republiki
Federalnej Niemiec. Rafif nie wyobrazata sobie, by jej szes¢dziesieciosiedmioletnia
matka, zalezna od pomocy sasiadow, mogta odby¢ trase, jaka ona odbyta wczesniej
zmezem i dzieémi. Mogta tylko czekac¢ i co dzien wybiera¢ numer do prawnika.
Zkazdym tygodniem rozumiala coraz wiecej z jego der-die-das w tym dziwnie
brzmiacym jezyku.

Lata mijaly, telefony Rafif do adwokata stawaly sie coraz bardziej btagalne. Jezy-
kiem niemieckim postugiwata si¢ teraz ptynnie, lecz jej matka, Tomador, nadal sie-
dziata uwieziona w pograzonym wojna kraju. Z trudem zdobyla akt zgonu ojca, za-
swiadczenie, Ze jest jedynaczka i wyniki badan lekarskich z Syrii, przetumaczone
przez przysieglego ttumacza. Z dokumentéw tych jednoznacznie wynikato, ze Toma-
dor jest zalezna od pomocy o0sdb trzecich, a Rafif jest jej jedyna zyjaca krewna. Jednak
stuzby imigracyjne wymagaty nowych dokumentow, a kiedy wreszcie si¢ nimi nasyci-
ly, oswiadczyly, Ze Tomador nie jest zalezna od pomocy jedynaczki. Motywacja byt
fakt, Ze do tej pory staruszka $wietnie sobie radzi, o czym $wiadczy fakt, ze jeszcze
zyje po tylu latach trwania procedury. Rafif ponownie odwotywata sie od decyzji,
procedura konczyla si¢ i zaczynata ponownie.

Matka Rafif podupadata na zdrowiu przez niekonczaca sie wojne, przeszywajaca
samotno$¢ i nasilajace sie krwioplucie. Lekarze niewiele mogli dla niej zrobi¢. W Syrii
brakowato wszystkiego. Z czasem dojscie do najblizszego, stabo wyposazonego skle-
pu stalo sie niemozliwe. Tomador pomagal znajomy taksowkarz, ktory pamietat ja
jeszcze z czasOw, kiedy byla nauczycielka arabskiego w szkole podstawowej. Kiedy
i on wyjechat z kraju, sasiadka, rownie leciwa jak Tomador, wpadata czasem z pomo-
ca. Dopiero gdy sasiadka zamienita niewygody Homs na turecka wies, niemiecki sad
trzeciej instancji nakazat stuzbom imigracyjnym sprowadzenie leciwej staruszki do
corki.

Gdy Rafif odebrata matke na lotnisku, plakata catq droge do domu. Nie widziaty sie
siedem lat, lecz nie byly to izy szczedcia, a przerazenia. Niegdys$ witalna kobieta, wy-
gladata teraz jak czterdziestokilogramowe chucherko z zapadtymi policzkami. Po
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dwdch tygodniach bylo jasne: gruczolakorak ptuca wrastat w oskrzele i naczynia
krwionosne, a przerzuty byly obecne we wszystkich organach. Rafif ptakata coraz
czesciej, Zatujac straconych siedmiu lat. Matka usmiechata sie i dopytywata, co doktor
powiedziat. , Potrzebne jest kolejne badanie” — odpowiadata Rafif.

Tomador przekroczyta Styks pewnego grudniowego poranka. Byta uchodzczynia
przez jedynie cztery tygodnie. Umarta w obcym kraju, zostata pochowana w obcej
ziemi. Corka osobiscie zawineta ciato matki w catun i z niedowierzaniem wrzucita do
dotu gars¢ zimnej, niemieckiej ziemi. Kiedy Rafif wracata z pogrzebu, dostrzegla sie-
dzaca pod mostem pare. Zima byla tego roku fagodna, lecz gdy Rafif podeszta blizej,
zobaczyla mezczyzne i kobiete, bez kurtek, odzianych jedynie w grube swetry. Pro-
bowata nawiaza¢ z nimi konwersacjg, lecz dziwna ta para najwyrazniej nie rozumiata
jezyka Goethego. Dopiero wtedy jej wzrok padt na ogromny, ciezarny brzuch kobiety
i jej bfagalny wzrok. Cykl Zycia i $mierci — myslata Rafif, wyciagajac dfon w kierunku
kobiety, gestem dajac jej do zrozumienia, ze chce jej pomoc. Uchodzstwo nie ma po-
czatku ani korica. Jeden umiera jako wysiedlony, a inny takim sie rodzi. Wszyscy je-
stesmy obywatelami jednej planety, lecz dla kazdego ta ziemia jest inna. Jednych nosi
ona na rekach, karmi stodkimi daktylami od kotyski po grob, a tych mniej szczesli-
wych przerzuca z kamienistego kata w zakamarek na urwistym stoku.

,Osoba moze urodzi sie tylko w jednym miejscu. Jednak moze umrzec kilka razy gdzies indziej:
na wygnaniv, w wiezieniach, w ojczyznie zamienionej przez okupacje w opresje i koszmar”.
(Mahmoud Darwish, poeta palestynski)
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Drenthe dla Ukrainy

Dziurawa skarpetka, patyczek do czyszczenia uszu, lalka z podrapang twarza - prze-
gladam podarowane rzeczy. Odkladam je na lewq strone korytarza. Ryz, kasza, any-
zowa herbata z arabskim napisem. Przedmioty te wedruja na prawg strone. Otwieram
kolejny karton - pefen szampondw z napisanym recznie przestaniem i ukrainiska flaga
namalowana niewprawna, dziecieca reka. Karton jest ciezki. Gdy go przesuwam
w prawo czuje bol w odcinku ledzwiowym kregostupa.

Jak sie w to wpakowatam? Zastanawiam sie przez chwile, wchodzac po schodach
na gore po kolejny worek na smieci. Przez chwile widze pakunki z gory, z innej per-
spektywy. Spogladam na nie niczym aniof na ziemig¢, klnac na zto tego swiata,
wszystkie wojny i przeszywajacy bol prawej fopatki. Widze wielkie, czarne worki,
kartony, plecaki, Spiwory. Stos pieluch - cierpienie dzieci najbardziej porusza serca.
Dostrzegam posegregowane kartony z krzywo przyklejong etykieta w trzech jezy-
kach. Przypomina mi sie kobieta, ktora w pospiechu wreczyta mi trzy pétpuste bute-
leczki z zelem do dezynfekdji rak — w zmierzchu pandemii zbednych. , To na akcje!” -
rzucita od niechcenia.

Skad pomyst? Kees musi posiac kukurydze. Kees zostaje na Ukrainie. Nie, Kees wy-
jechat z Ukrainy. Brakowato kukurydzy na posiew. Krowy musza je$¢. Bez paszy nie
bedzie mleka, cieleciny, zaktad nie bedzie produkowat. Bez produkcji nie ma pracy,
a Swiatowy gtdd zagraza ludzkosci. Bomby spadly wprawdzie w sasiedniej miejsco-
wosci, lecz jeszcze nie na teren zaktadu, 200 kilometréw od Kijowa. Bedzie dobrze.
Zona i dzieci wyjechaty do dziadkéw do Niderlandow, na wszelki wypadek. Tesknia,
nie sa przyzwyczajone rozmawiac z innymi dzie¢mi po niderlandzku. Dostawa kuku-
rydzy na posiew nie dojechata. Brakowato diesla do ciagnikow. Kees, ogarniety wizja
mondialnego niedoboru zywnosci, pod koniec marca spakowat golarke oraz pare
majtek do samochodu i wyjechat przez Rumunie do rodzinnego kraju - lobbowac
przeciw tej okrutnej wojnie. Oraz zabiegac o kilka ton kukurydzy do posiania. Trzeba
zasia¢ do pierwszego kwietnia, inaczej nie wzejdzie.

Kolejny worek lepi sie od czekolady. Zdrapuje resztki klejacej papki z palcow.
Kawatek ucha czekoladowego zajaca wkiadam do ust, stodka nagroda za mrowcza
prace. Wielkanocna figurka polegta pod ciezarem podarowanych kotder i poscieli.
W trzecim kartonie odkrywam trzy smartfony, baterie i powerbanki. Rzeczy, kto-
rych nie bylo na liscie. Kazdy kreatywnie przynosi to, co sam sadzi, ze si¢ przyda
w kraju ogarnietym wojna. Moje skupienie na sortowaniu przerywa dzwonek do
drzwi. Zanim do nich dojde przez kartonowo-workowo-pakunkowa entropie, doj-
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rz¢ w oddali dwdch niskich mezczyzn o sniadej skorze, ktorzy zostawili przed do-
mem dwa worki petne dziecigcych kurtek, swetrow i czapek. Oraz kolejny zestaw
syryjskiej, anyzowej herbaty.

Kolejna dziurawa skarpetka meska, czarna w niebieskie paski. Znoszone dziecigce
buty, pojedyncza rekawiczka. Zabawkowy piesek z oderwanym ogonkiem. Dlaczego
zdecydowatam si¢ udziela¢ w zbiorce? Czasami przypomina to sortownie smieci. Czy
dlatego, ze znajomi Keesa z dziecinstwa byli tak przekonujacy? Czy po prostu chcia-
tam poczu¢ fizyczny bol, by w pewien sposob dzieli¢ z uchodzcami cigzary tej wojny?
Na lewo gora smieci. Na prawo - pasty do zebéw, mleko w proszku dla niemowlat.
Jutro odjezdza trzecia cigzaréwka, dwie dotarly juz na teren Ukrainy. Wiele rzeczy
smieciarka zabrata na wysypisko. Dzwonek do drzwi - matka z dwojka dzieci wieku
dziewiec i jedenascie lat przywiozta kilka palet zupy pomidorowej w puszkach. Za
odtozone kieszonkowe, mowita matka. Inicjatywa dzieci.

Ruch, akcja, udzielanie sie¢ daje ludziom poczucie, ze cos robig, ze nie sa pasywnymi
obserwatorami okrucienstwa transmitowanego na zywo na kanatach YouTube. Po-
zwala to wysublimowa¢ paralizujacy lek w poczucie kontroli. Dziurawa skarpetka
laduje po lewej stronie - ruch, akcja, niezgoda na wojne. Rozlany szampon z recznie
napisanym przestaniem w cyrylicy - szus, szus, okreznym ruchem wycieram plame
wstydu wlasnego czlowieczenstwa'.

1 Tekst ukazat sie w , Pro Libris” 2023, nr 3/84 (https://prolibris.net.pl/drenthe-dla-ukrainy/), s. 18.
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Dzieciot i brzoza

Siedze na mokrej trawie przed domem, nastuchujac, jak para dzieciotow uparcie wy-
stukuje dziuple w biatym, lekko zmurszatym pniu rozlozystej brzozy. Dwa czerwono-
kupre ptaki rozpoczely swa prace trzy tygodnie temu, ciagle przerywajac swym nieu-
stannym stukaniem mdj stan zamyslenia. Oburzytam sie na niepojety fakt rozprosze-
nia umystu powtarzalnym, rytmicznym odglosem ptasich budowniczych, lecz gdy
mdj wzrok pad na czarne i czerwone pidra, pieknie kontrastujace z kora brzozy, biele-
jacej w porannym stoncu, oburzenie wysublimowato do stanu zachwytu i od tej chwili
z dumg przygladatam si¢ ich megalomanskim wybrykom. Rozpierata mnie duma,
gdyz dzieciola para wybrata sobie na gniazdo wlasnie nasza brzoze, majac do wyboru
co najmniej dwadziescia innych drzew, ktore wspdlnym watem zamykaty ogrody
potozone przy naszej ulicy.

Babcia Apolonia rysowata brzozy. Biate pnie, odchodzace od nich konary, drobne,
zielone lidcie i lekko brazowawe kwiatostany zebrane w kotki. Na jednym z drzew
zawsze widniato bocianie gniazdo. Brzozy rosty koto jej zabuzanskiego, drewnianego
rodzinnego domu w Markiniszkach, zanim dom ten zostat spalony, a jej rodzina zmu-
szona do podrdzy w kierunku nieznanych wtedy jeszcze, zachodnich ,Ziem Odzy-
skanych”. Brzozy sa gatunkiem mato wymagajacym, rosng na piaszczystych glebach
iszybko dostosowuja sie¢ do nowych warunkéw. Babcia dostosowata si¢ do nowego
zycia w starym miynie w lubuskiej wsi. Koto ostrowskiego jeziora - w ktorym prze-
plynefam pierwsze, niezgrabne, lecz samodzielne ptywackie metry - znajduje sie
brzozowy zagajnik.

Poczatkowy, niedojrzaty stan euforii zastapily konwencjonalne, pragmatyczne tro-
ski. Co sie stanie, jezeli brzoza jest chora? W koncu dziecioty rzadko tworza dziuple
w zdrowym, twardym drewnie, znacznie czesciej wybieraja drewno juz uszkodzone,
skazone niewidoczna grzybnia, ktore tatwiej poddaje sie manipulacji ich pneumatycz-
nych dziobéw? Ponoc na kolorowych pidrach tych ptakow przenoszone sa zarodniki
plesni, ktora zmiekcza drewno, utatwiajac im prace. Spogladajac w gore, na sporych
rozmiarow dziuple wyryta w drzewie, nagle poczutam mieszanine strachu i nienawi-
sci do ptasiej pary, do moich nowych, nieproszonych sasiadow. Nie potrafitam sobie
wyobrazi¢ ogrodu bez skapanej w storicu brzozy, za ktora niesmiato chowato sie za-
w ostatnich promieniach dnia, niczym iskry z popielnika. Nie cieszyt mnie juz fakt, ze
niebawem z dziury w drzewie wylonig si¢ niewielkie, niezdolne jeszcze do lotu ptasie
tebki, czekajace na rodzica lecacego z soczysta jezyna lub ttustym robakiem.

Kiedy znajdujemy si¢ w nowej sytuacji, nasz umyst analizuje dane zapisane na
twardym dysku zwojow kory hipokampa i poréwnuje nowe dane z tymi juz zapisa-
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nymi. Nowi sasiedzi zaburzaja porzadek naszego swiata, zmuszajac do konfrontacji
z innym, niepoznanym. Przybycie Kresowian na lubuskie tereny w powojennych
latach byto nie lada wyzwaniem dla osob, ktdre zamieszkaly tam tuz po wojnie,
przybywajac wczesniej czesto z rejonow Wielkopolski. Zabuzanie mowili inng pol-
szczyzna, mieli spiewne ,1”. By¢ moze, wywotywali w innych strach lub poczucie
zagrozenia i konkurencji o zasoby. W dzisiejszym, zglobalizowanym Swiecie nowy-
mi sasiadami moga nagle zosta¢ osoby, ktdre zmuszone koleja losu dopiero co
weczoraj nauczyly sie mowic ,,good morning”.

Zrobito si¢ zimno. Mokra od porannej rosy wstalam z trawy, udajac si¢ do domu.
Biordznorodnos¢ gatunkow flory i fauny $wiadczy o zdrowiu ekosystemu. Powinna
mnie rozpiera¢ duma, ze dzigcioty ukoronowaly wtasnie nasz ogrdd, lecz zamiast tego
czufam tylko wilgo¢ na spodniach, zto$¢ i zimno. Akceptacja nie przychodzi sama. Nie
jest tatwa, wymaga nieustannej pracy i skrupulatnych poprawek, jak tekst pefen lite-
rowek po zamianie w forme znakéw na ekranie. Siegnetam po ciepta herbate Earl
Grey z btawatkiem, ktora rodzice przystali mi z Polski, spogladajac przez okno na
pien brzozy. Dojrzatam na niej nie tylko czerwony ogon dzigciota, lecz i czarne piorka
sroki, ktora zaciekawiona przysiadla na gatezi, podziwiajac nowego sasiada. Na pobli-
skim buku rozpoczat si¢ ptasi swiergot, brzmiacy zupetnie jak Oda do radosci. Spojrza-
tam na roztozyste drzewa w ogrodzie i pomyslatam, Ze jest w nim dostatecznie duzo
miejsca i pokarmu dla nowych lokatorow. A kto wie, by¢ moze za rok w dziupli pozo-
stawionej przez dziecioty zamieszka ruda wiewidrka?
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