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Chabrowa odyseja 
 

Zbiór opowiadań o uchodźcach dalszych  

i bliższych, wczorajszych i dzisiejszych 
 
 

WSTĘP 

 

Chabrowa odyseja to historie osób, które na różnym etapie życia doznały przymuszonej 

migracji. Inspirację do ich spisania czerpałam z codziennego życia: rodzinnych opo-

wieści o migracji na tereny województwa lubuskiego, losów pacjentów, których po-

znałam pracując jako lekarz w ośrodku dla uchodźców w Niderlandach, osób w trak-

cie tułaczki w bezpieczne miejsce, przypadkowo spotkanych w pociągu. 

Chaber bławatek, pospolity chwast polny, jest rośliną samosiejką spotykaną po-

wszechnie wśród zbóż na polskich polach, na obrzeżach dróg, w szczelinach chodni-

ków. Występuje tak powszechnie, że aż trudno sobie wyobrazić, iż ten błękitny kwiat 

nie od zawsze cieszył oko Europejczyków. Chaber jest archeofitem, przybył na obszar 

Europy w czasach wczesnohistorycznych. Nasiona bławatka zostały przywleczone 

przez ludzi, zwierzęta lub wiatr z innych rejonów geograficznych.  

Podobnie jest z ludzkimi ruchami migracyjnymi. Ludzie od niepamiętnych czasów 

uciekali przed głodem, klęskami żywiołowymi, przemocą. Znajdowali schronienie 

w innym rejonie, asymilowali się, mieszali z rdzenną ludnością. Wzbogacali gościnną 

kulturę, a po paru pokoleniach nikt nie pamiętał, skąd i którędy przybyli.  

Nasiona bławatka odbyły swą odyseję do Europy, gdzie zastały żyzną glebę i dzięki 

temu wykiełkowały. Z nasion zakwitł kwiat, a ten wydał kolejne nasiona, które rozsia-

ły się i w dzisiejszych czasach dodają walorów estetycznych polnej wędrówce. Osoby 

przymusowo wygnane, przesiedleńcy, uchodźcy, migranci – jakiej by nazwy nie użyć 

– są ludźmi szukającymi żyznej gleby, by móc się dalej rozwijać. Pragnę przedstawić 

ich indywidualne „odyseje”.  

Chaber bławatek nie tylko cieszy oczy, ma również zastosowanie w zielarstwie, mo-

że być stosowany jako barwnik i jest jadalny. Herbata Earl Grey z bławatkiem należy 

do moich ulubionych. Kubki smakowe cieszą się nią dlatego, że jego nasiono padło na 

podatną glebę. Żyznym gruntem dla nowo przybyłych jest otwartość. Dzięki niej na-

sza kultura zostanie wzbogacona w coś, co inaczej pozostałoby odległe i egzotyczne. 
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Ręka prawa, noga lewa 
 

 

Said prawie wypadł z wózka inwalidzkiego, pochylając się do przodu w kierunku 

plastikowego pudełka z Ikei. Chłopiec podparł się kikutem lewej ręki o biurko lekar-

skie. Chciwie przeglądał kuszące kolorową kiczowatością zabawki. Said miał dziewięć 

lat, lecz znaczenie słów carpe diem nie było mu obce. Prawą ręką pośpiesznie przebierał 

przedmioty w pudełku: płyn do puszczania baniek mydlanych, piłkę ze Świnką 

Peppą, samochód na sprężynę. Na jego twarzy pojawił się grymas, kąciki ust opadły, 

wzrok spoczął na podłodze. Kikut lewej kończyny górnej swobodnie zwisał w pustym 

rękawie, pasywnie przyglądając się w zazdrości akcji jego pełnosprawnego odpo-

wiednika. Prawa ręka, już mniej chciwie, wykonywała nagłe ruchy w poszukiwaniu 

atrakcyjnego łupu. Jej palce obmacywały miniaturowe pudełko mazaków, opuszki 

palców badały chropowatą strukturę naklejki z psem. 

Dziesięć minut wcześniej matka w przepoconej chuście w kwiaty pchała wózek do 

pomieszczenia, które było niegdyś salą gimnastyczną. Wąskie drzwi zaprotestowały 

i wózek utknął. Ośrodek dla uchodźców w Eelde znajdował się w starej szkole. Matka 

westchnęła głęboko, zmuszona do przetestowania swej inwencyjności. Pociągnęła za 

czarne rączki wózka. Gipsowe ścianki zaskrzypiały cicho w kolejnym proteście, 

a zainstalowana po prawej stronie umywalka zaczęła lekko wibrować. Zieloną podło-

gę pokrywały białe półkola i linie, na których pięć lat temu grupa siedmiolatków ba-

wiła się w dwa ognie. Said wstał, balansując ciałem wzdłuż białej linii na swej jedynej, 

lewej nodze. Uwolniony od ciężaru wózek natychmiast złożył się wpół, a ściana 

i matka odetchnęły z ulgą. Chłopiec przekuśtykał parę kroków w kierunku biurka. 

Wypatrzył plastikowe pudełko z Ikei za moimi plecami i wskazał je gestem, dostrze-

gając wartościową dla dziecka zawartość pudła. 

Badanie lekarskie rozpoczyna się w momencie, gdy pacjent wchodzi do gabinetu. 

Ręka prawa, noga lewa – są. Prawa noga, lewa ręka – kończyny, których brak. Blizny 

na nogach. Rany na duszy, których nie widać. Skrupulatnie zanotowałam obserwacje 

w dokumentacji medycznej. Na klawiaturze obdartego telefonu wybrałam numer do 

biura tłumaczy przysięgłych. Po chwili w słuchawce brzęczały gardłowe dźwięki ję-

zyka arabskiego. Poprawiłam fartuch i zapytałam, dlaczego Said porusza się na wóz-

ku. Chłopiec z wielkim uśmiechem oglądał małego misia w niebieskim kubraczku, 

a matka monotonnym tonem opowiadała historię, jak gdyby relacjonowała ją po raz 

tysięczny. Aleppo, bomba, pożar, ogień. Druga bomba, ewakuacja, wojna. Utrata, ból, 

zapomnienie. Czy można zapomnieć? – zapytałam się. Said oglądał właśnie niebieski 

samochód z Lego Duplo, lecz odłożył go na bok i zanurkował zdrową ręką w głąb 

plastikowego pojemnika. Szukał dalej, gdzie indziej zawsze jest lepszy łup, za rogiem 

czai się nagroda, nirwana i zapomnienie. 
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Matka Saida chrząknęła i poprawiała nikab. Ruszała ustami powoli, po czym wy-

krzywiła je w sposób trudny do interpretacji. Czekałam na słowa telefonicznego tłu-

macza. Kabel słuchawki był niczym nić łącząca nasze kultury. Męski głos z telefonu 

powiedział, że kobiecie wstyd jest za chciwość swojego syna. W Syrii przed wojną 

chłopiec był inny. Kobieta chrząknęła, poprawiła kwiecistą chustę na głowie i dodała 

parę słów. Chłopiec urodził się w trakcie wojny, rozpoczął się jedenasty jej rok, mówi-

ła. W międzyczasie Said z zapałem układał zdobyczne trofea na stole: tymczasowy 

tatuaż z pirackim statkiem, plastikowy labirynt z chińskim znaczkiem. Matka nacią-

gnęła chustę na oczy i widziałam tylko jej nos. Cierpienie i wstyd praktycznej matki 

ukryte pod nikabem. 

Dwadzieścia minut później Said wyjechał z przychodni ze skierowaniem na rehabi-

litację. Na lewym kolanie trzymał dwie sztuki płynu do robienia baniek i trzy zabaw-

kowe tatuaże. Koło prawego uda spoczywał plastikowy labirynt. Poruszona jego cier-

pieniem, nie protestowałam, że wybrał więcej zabawek niż inne dzieci. Wzbierała we 

mnie złość, zrodzona z wewnętrznego protestu. Te nogi powinny kopać piłkę! Pod 

prawym kolanem dziesięciolatka, gdzie widać było kikut kończyny, powinno znajdo-

wać się umięśnione podudzie, zdolne wykonać zwinny unik w czasie gry w dwa 

ognie. Oba uda pasywnie zwisały na brzegu inwalidzkiego wózka. Skradzione dzie-

ciństwo, życie dziecka zniszczone decyzjami dorosłych, gdzieś tam wysoko, na górze.  

Ręka prawa, noga lewa. Prawo, paragrafy, decyzje dorosłych. Lewe przedramię 

amputowane razem z marzeniami. Lewa noga jeszcze bryka, dokazuje. Kikut prawego 

podudzia – świadectwo klęski dorosłych. Ręka prawa ściskająca różową zabawkę. 

Wyrzuty sumienia u tych na górze? Są, jak ręka lewa, noga prawa – których brak. 
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Kolaż skarpetkowo-wspomnieniowy 
 

 

Losy Wiktorii są enigmatyczne. W jaki sposób samotna, dwudziestotrzyletnia dziew-

czyna wróciła do Polski z robót przymusowych w nazistowskich Niemczech? Znana 

mi część historii jest zagmatwana, pełna luk i niedoskonałości. Czy kruczoczarne, 

kręcone włosy były świadectwem jej żydowskiego pochodzenia? Co Wiktoria robiła 

w pojedynkę w Warszawie, w czasie nalotów Luftwaffe w tysiąc dziewięćset trzydzie-

stym dziewiątym roku? Jak poznała Józefa? Podczas próby rekonstrukcji jej losów 

natrafiam na kolejne przeszkody, potykam się o doły i kamienie. Tekst wzbogacają 

kolejne znaki zapytania. Nawet gdyby Wiktoria jeszcze żyła, nie dowiedziałabym się 

wielu nowych szczegółów. Opowiadała niechętnie. Akapity tej opowieści sklejam, jak 

kolaż, ze strzępków mojej pamięci.  

Jest ciepłe lato, słońce pali skórę. Zbieram dojrzałe czerwone porzeczki do niebie-

skiego, ceramicznego rondla w ogrodzie u babci Wikci za jej domem  –   poniemieckim 

budynkiem przy drodze łączącej Sulęcin z Jeziorem Ostrowskim. Babcia podaje mi do 

ubrudzonej porzeczkowym sokiem ręki artykuł z „Gazety Lubuskiej”. Niechętnie 

rzucam okiem na wyblakły od słońca tekst, przeżuwając słodko-kwaśne owoce. „Re-

kompensata finansowa dla przymusowych pracowników III Rzeszy” –  brzmi tytuł 

artykułu. Moja pamięć datuje ten moment na późne lata dziewięćdziesiąte. Który to 

był rok? Dziewięćdziesiąty ósmy, dziewiąty? Miałam wtedy czternaście lat, dlaczego 

babcia podała mi, dziecku, ten artykuł do przeczytania? „Pracowałam w fabryce torfu 

koło Bremy. Od wilgoci chorowałam na płuca, niemiecki szpital bez wątpienia do tej 

pory przechowuje dokumenty leczenia. Być może z tego cierpienia wyjdzie jakaś po-

ciecha” –  do teraz słyszę jej słowa, jak gdybym znów była dzieckiem z podbródkiem 

ubrudzonym czerwoną porzeczką.  

Wiktoria zawsze myślała praktycznie. Co minęło, nie było ważne. Ona nigdy nie 

rozdrapywała starych ran. Teraz żałuję, że tamtego słonecznego popołudnia nie dopy-

tałam się, jak znalazła się w nazistowskiej niewoli. Zamiast tego po napełnieniu rondla 

porzeczkami aż po brzegi zasiadłyśmy razem do kontynuowania nauki robienia na 

drutach. Pamiętam mętnie, że byłam dumna z faktu błyskawicznego opanowania tej 

sztuki. Babcia Wikcia była bardziej krytyczna w ocenie moich postępów. Ze zmrużo-

nym okiem spoglądała na zrobioną przeze mnie dzień wcześniej skarpetę, która bar-

dziej przypominała śpiwór dla myszy niż część ludzkiej garderoby. Wprawnym ru-

chem spruła połowę moich wysiłków i w ciągu paru minut związała kolorową włócz-

kę w elegancką piętę. Z wrażenia moja szczęka otworzyła się, ukazując resztki porze-

czek między zębami. Babcia dodała zmęczonym głosem: „to jedynie prosty zabieg. 

Gdybym tylko mogła kontynuować naukę na krawcową... Nie takie triki bym potrafi-

ła, gdyby nie te bombardowania Warszawy”.  
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–  Bombardowania Warszawy? – zapytałam, odbierając skarpetę z jej ręki. Nie wie-

działam, że kiedykolwiek mieszkała gdzie indziej, że miała kiedyś inne życie.  

– Zamiast krawcową, zostałam sanitariuszką –  dodała babcia, ręką wskazując na 

lewe ramię. – Z dumą nosiłam czerwony krzyż, lecz gdy nadleciały pierwsze samolo-

ty, strasznie się bałam, do tej pory pamiętam wygląd bramy, w której się schroniłam.  

Wiktoria sięgnęła do koszyka po druty. Konary starej, ostrowskiej antonówki powo-

li zapewniały dający ulgę cień, a my usiadłyśmy na pniakach pod jabłonią. Lato było 

niemiłosiernie gorące. Bez głębszych przemyśleń przeszłyśmy dalej do codziennych 

czynności, wypełniaczy szarego dnia. Gdybym mogła cofnąć czas, dopytałabym, jak 

wyglądała ta brama? Czy była częścią starej kamienicy? W jakiej dzielnicy znajdowała 

się szkoła dla kandydatek na krawcowe? Jak dostała się po bombardowaniach do 

rodziny w Wielkopolsce? Wiem z rodzinnych opowieści, że byli majętną familią 

w przedwojennej Warszawie. Pradziadek miał w stolicy sklep (jaki?). Dlaczego tuż 

przed wojną sprzedali (lukratywny? przynoszący straty?) biznes i przenieśli się na 

wieś, zostawiając siedemnastoletnią córkę samą, w obliczu zbliżającej się wojny?  

Po udarze babcia leżała przez sześć tygodni  w wielkim łożu małżeńskim w sypial-

ni,  pod grubą pierzyną wypchaną gęsimi piórami. Puch wychodził poprzez szwy 

i drażnił skórę. Nie lubiłam tam spać. Było gorąco, skóra swędziała niemiłosiernie, 

odgłosy przejeżdżających pojazdów za oknem wybudzały mnie ze snu. Gęsi puch 

pochodził od własnych zwierząt z zagrody, a poszewka była własnoręcznie utkana 

przez Wiktorię. Samowystarczalność babci i dziadka zawsze mnie zaskakiwała. Jedli 

jabłka i gruszki z własnego ogrodu, na obiad były ziemniaki wyhodowane przez 

dziadka Józefa. Do tego obowiązkowo zsiadłe mleko i biały ser, od krowy z obory po 

drugiej stronie ulicy. Pamiętam mokrą breję w siatce, wodę kapiącą do miski; kurczaki 

w korytarzu, w kartonie pod jasną lampą; pierzynę wietrzącą się na konarze starej 

antonówki. Na łożu śmierci Wiktoria leżała pod tą samą pierzyną z gęsiego puchu. 

Chciała coś przekazać. Nie zdążyła. 

W Zaduszki chodziliśmy na stary, poniemiecki cmentarz w lesie za leśniczówką. 

Prowadząca do niego droga z kocich łbów była wyboista i pełna dziur.  Ostrowskie, 

polskie groby stanowiły niewielki fragment nekropolii. Jedynie w pierwszych latach 

po drugiej wojnie chowano zmarłych we wsi, głównie dzieci. Wysokie topole i sosny 

zdawały się drapać niebo, wspierając się na kamiennych nagrobkach z literami wyry-

tymi w starogermańskim dialekcie. Sprzątaliśmy grób Januszka i zapalaliśmy na nim 

znicze. Z białych grudek śnieguliczki układaliśmy obwódkę dookoła nagrobka oraz 

krzyżyk na środku wilgotnego mchu. Grób Januszka wyglądał jak mogiła małego 

aniołka. Był on naszym małym, niewidocznym przyjacielem. Urodził się martwy. 

Januszek był pierwszym dzieckiem Wiktorii. Dopiero gdy sama zostałam matką, zro-

zumiałam, jak wiele babcia musiała cierpieć. Jednak ona nie skarżyła się nigdy. 

Portret małżeński nad łóżkiem. Stary, kaflowy piec w kolorze zielonym. Pralnia na 

podwórku, a w niej metalowa balia pełna pająków. Poduszki o wzorze w kwiaty, zro-

bione na szydełku. Stara, brązowa sukienka mojej mamy, przerobiona na poszewkę. 
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Obraz babci jest pofragmentowany. Wspomnienia i przedmioty mieszają się, jak mąka 

i woda, z których Wiktoria zagniatała chleb. Fakty istotne przeplatają się z nieistotny-

mi drobiazgami, tajemnice – ze słodkim smakiem agrestu. Schody na poddasze 

w babcinym domu, gdzie nie wolno mi było wchodzić. Sekret pozostał gdzieś tam, na 

górze. Tu, na ziemi, pozostały jedynie dociekania i żal, że bez namysłu zajadałam 

porzeczki, zamiast szukać klucza, który otworzyłby umysł Wiktorii na dłuższe opo-

wieści o jej pochodzeniu.  

 

 

Tekst ten dedykuję ś.p. Wiktorii – z nadzieją, że gdzieś tam, na górze, skarpetkowo-

wspomnieniowy kolaż zostanie przeczytany z uśmiechem na twarzy  

i przymrużeniem oka, wybaczającym niedoskonałość pamięci. 
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Nagość, procenty i wolność 
 

 

Farid siedział na murku i się śmiał. Ogarniała go nieskończona radość. Naprzeciw 

niego w bezpiecznej odległości stało dwóch panów w ciemnoniebieskich mundurach 

ze srebrną odznaką. Obserwowali każdy ruch ręki Farida i każde mrugnięcie powieki 

jego ciemnobrązowego oka. On jednak nie zwracał na nich uwagi. Policjanci nie prze-

szkadzali mu w kontemplacji tej chwili wolności. Zimny, październikowy wiatr za-

wiał z południowego wschodu, powodując gęsią skórkę na jego ciele. Drobne mięśnie 

w aparacie przywłosowym próbowały przywrócić nagości jego ciała ochłap ludzkiej 

godności. Farid siedział niezmiennie na murze z czerwonej cegły, z jedną nogą unie-

sioną z prawego boku, a drugą spoczywającą na chłodnej ziemi. Pomiędzy nogami 

swobodnie zwisał obnażony powód interwencji dwóch panów w mundurach, którzy 

bacznie obserwowali „podejrzanego o zakłócenie spokoju w ośrodku dla uchodźców 

w Hardenberg”, jak donosiła notatka policyjna. 

Dobry humor Farida rozpoczął się parę minut po dwunastej w południe. Współto-

warzysz padołu łez, kamerad dzielący z nim pokój w ośrodku,  przyniósł dwie butelki 

napoju czterdziestoprocentowego, o smaku znanym większości nastolatków. Postawił 

je na stole w ich ciasnym pomieszczeniu o rozmiarach dwa na dwa metry i spojrzał 

pytająco na współlokatora. Farid na początku się wahał. Ciecz zawarta w butelce była 

znana na całym świecie z indukowania zazwyczaj większych lub sporadycznie mniej-

szych problemów. Od kiedy Farid poznał (w wieku około piętnastu lat) znieczulający 

efekt alkoholu, używał go do wyłączenia swojej podświadomości i neutralizacji bólu. 

Mniej więcej w tym samym czasie odkrył, że nie będzie w stanie ożenić się, gdy przyj-

dzie na to czas. Wtedy uświadomił sobie, że – wbrew zwyczajom panującym w Algie-

rii – nie będzie w stanie żyć z kobietą, którą wybrała mu matka. Siedząc na murku, 

zastanawiał się nad tym okresem, nad pierwszą świadomą myślą o sobie jako o osobie 

homoseksualnej. 

– Tak, homoseksualnej! – wyrażał głośno swoje myśli. 

Jego dusza czuła się wolna. Lekki dreszcz na nagim ciele, brązowe włosy rozwiane 

holenderskim wiatrem – namacalne poczucie wolności. 

– Wolność! – krzyczał. Policjant z prawej strony uważnie przyglądał się każdemu 

ruchowi jego warg. 

– Jestem homoseksualistą! 

Wcześniej tego dnia, koło godziny piętnastej, po opróżnieniu obu butelek, kamerad 

opuścił ich izbę niczym konik polny, uciekający przed dziobem sroki. Farid, znudzony 

siedzeniem w ciasnym pokoju, postanowił wyjść przed budynek. Ogarnęła go szaleń-

cza myśl, by się rozebrać. Przebywał w Holandii od dwóch tygodni, niewiele wiedział 
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o zwyczajach panujących w tym kraju, ale przecież każde dziecko wie, że to kraj gay 

pride, tolerancji i wolności. 

– Wolność! – krzyczał dalej. Poczuł się dumny z tego, kim jest i jakim się urodził. 

Poczuł dumę, że po tylu latach udało mu się uciec z duszącej jego ego kultury, z kraju, 

który nie pozwalał mu być sobą, takim, jakim się urodził. Teraz nie musiał niczego 

udawać ani niczego zmieniać. Przez lata pił, by zapomnieć o niezmienialnym. Pił, by 

ukryć ból konsekwencji swojej orientacji seksualnej. Pił, by złagodzić łzy po słowach 

matki, że homoseksualizm to grzech. Dzisiaj Farid pił, by świętować swoją wolność. 

Wolność od totalitaryzmu umysłu, od krępującego sznura zasad społecznych oraz 

ostatecznie wolność od krępującej ciało odzieży. Po krótkim spacerze w ogrodzie 

ośrodka usiadł na murku i zaczął się rozbierać. Ściągnął najpierw kurtkę, potem brą-

zowy, dziergany sweter z darów, w końcu koszulkę z secondhandu. Zrobiło się wokół 

niego zbiegowisko, dzieci pokazywały go palcami, ktoś zadzwonił po policję. Farid, 

ośmielony publicznością, kontynuował. Ściągnął sportowe buty. Powoli rozpinał gu-

ziki dżinsowych spodni, upewniwszy się, że wszyscy patrzą. Ściągnął skarpetki. Kie-

dy sięgnął ręką w kierunku gumki od bielizny męskiej, typ bokserki w niebieską krat-

kę, dostrzegł radiowóz policyjny, wjeżdżający przez bramę ośrodka. To nie robiło 

różnicy.  Wolność, raz posmakowana, była bezcenna. 

Akceptacja bycia, jakim się urodziło, nie mogła zostać odebrana aktem zamknięcia 

w zimnej celi. Farid wiedział, że to uczucie potrwa krótko. W pierwszym tygodniu 

procedury azylowej dano mu do zrozumienia, że pochodzi z tak zwanego „bezpiecz-

nego kraju”. Wiele osób z Algierii podaje homoseksualizm za rzekomy powód uciecz-

ki, a nikt w holenderskich służbach imigracyjnych w tę bajkę nie wierzy. Farid wie-

dział, że za parę tygodni urzędnik wręczy mu bilet powrotny do rodzinnego piekła, 

gdzie konieczność udawania bycia „normalnym” wpędziła go w alkoholizm. Siedział 

na czerwonym murku, jak tamburmajor orkiestry ze swoją buławą, celowo demon-

strując swą nagą męskość, pałając się tym ostatnim oddechem wolności. Wreszcie był 

sobą, zauważony i widoczny, bez ubrań, bez zbędnych warstw ukrywających jego 

prawdziwe ja. 
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Dentysta, który w pośpiechu  

zapomniał szczoteczki 
 

 

– Wybatje, cy mijsce wolne? –  pytanie wyrwało mnie z podróżniczej zawieruchy. 

Zajęta pakowaniem bagażu na półkę, a potem rozpakowywaniem kanapek, podno-

szeniem z przedziałowej podłogi butelki z wodą, która śmiała wymknąć się ciasnym 

pasom mającym na celu jej unieruchomienie w małej kieszeni czerwonego plecaka, nie 

zauważyłam mężczyzny stojącego koło mojej córki. Spojrzałam na niego dopiero, gdy 

otworzył drzwi przedziału. Jego białe zęby, kontrastujące z ciemną karnacją, układały 

się w wielki uśmiech, który natychmiast zdobył przychylność mojej pięcioletniej po-

ciechy. Gestem wskazałam miejsce przy oknie i przepuściłam go w głąb przedziału. 

Mężczyzna zrobił krok do przodu i po jego nagłych ruchach poznałam, że uśmiech 

zdobiący jego lico był tylko przykrywką dla lęku, dręczącego jego ciało.  

Kiedy wkładał swój plecak na półkę bagażową, dostrzegłam przyczepioną do jego 

plecaka ukraińską flagę. Usiadł na siedzeniu pod oknem, a gestami i kolejnym uśmie-

chem jeszcze bardziej zaskarbił sobie sympatię mojej córki. Wyczarowywał z dłoni 

zwierzęta, układając je w taki sposób, że kciuk nagle stawał się trąbą słonia lub uchem 

pawiana. Wesoły śmiech rozlegał się po przedziale, a białe zęby naszego towarzysza, 

wspomagane ruchami języka, sprawiały, że zwierzęta zdawały się ożywać, zanimizo-

wane dźwiękową inscenizacją. Nasz gość najwyraźniej lubił zabawę z dziećmi. Po 

paru minutach powiedział mieszaniną ukraińskiego i angielskiego, że cieszy się, bo 

już niedługo zobaczy swoich siostrzeńców. Nie był żonaty, czego bardzo żałował. 

Popisywał się coraz to innymi zwierzęcopodobnymi formami dłoni, a w międzyczasie 

nerwowo spoglądał na telefon i odpowiadał na liczne wiadomości.  

– Dokąd pan jedzie? –  w końcu odważyłam się zapytać naszego towarzysza, który 

właśnie splatał palce dłoni w kształt żyrafy.  

– Do Nigerii. Do domu –  odparł, natychmiast dodając: – modlitwy mojej matki zo-

stały wysłuchane. Teraz wrócę do domu, osiedlę się i ożenię.  

Nagle żyrafa ożyła. Moja córka wybuchła śmiechem. Po chwili twórca żyrafy opo-

wiedział, jak przed trzema dniami w ciągu dziesięciu minut zdecydował się opuścić 

swoje kijowskie mieszkanie, w którym spędził ostatnie dziesięć lat życia po studiach. 

Był to czwarty dzień walk na Ukrainie. Po nocnym dyżurze w klinice stomatologii 

dziecięcej wrócił do domu, padł zmęczony na łóżko i natychmiast zasnął, po czym, 

wybudzony odgłosem wybuchów spadających bomb, spakował najpotrzebniejsze 

rzeczy i pobiegł na dworzec, skąd odjechał pierwszym pociągiem jadącym w kierunku 

Polski.  
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Na dźwięk słowa dentist rezolutna pięciolatka sięgnęła po swój plecak i po paru mi-

nutach dumnie zaprezentowała swoją niebieską szczoteczkę do zębów. Nasz towa-

rzysz podróży  roześmiał się. Po ukraińsku, wspomaganym angielskim, zapytał, czy 

wie, jak poprawnie umyć zęby. Dentysta rozpoczął poszukiwania swojej szczoteczki. 

Jego bagaż był niewielki i pakowany w pośpiechu. Wyrzucił z plecaka telefon i łado-

warkę, zeszyt w kratkę i plik wizytówek. Szybkim ruchem przesuwał ręką wewnątrz 

bagażu. Nadaremnie. Najwidoczniej zapomniał swojej szczoteczki do zębów. W tym 

momencie uśmiech-maska zniknął z jego twarzy, a jego mimika na krótką chwilę ko-

respondowała z przygnębionym językiem ciała.  

Był to jednak krótki moment. Po chwili wyciągnął z plecaka długopis i rozpoczął 

prezentację mycia zębów, używając pisadła jako szczoteczki. Dziecko drobnymi ru-

chami małej ręki próbowało naśladować zdecydowane ruchy stomatologa, który w 

międzyczasie opowiadał mi po angielsku, jak jego rodzice wysłali go na studia do 

Europy, a on zawiódł ich oczekiwania i po studiach na długo pozostał na Ukrainie, 

nieskory do ożenku.  

– Najwyraźniej siła wyższa wysłuchała ich modły, gdyż za sześć godzin z Berlina 

odlatuje samolot, który zawiezie mnie do domu.  

– Do domu  – powtórzył. – Będę uchodźcą we własnym, rodzinnym domu. 

Usiadł na swoim miejscu przy oknie. Wpatrywał się w dal, w mijane stacje kolejowe, 

pola, europejskie lasy. W szybie odbijało się jego odbicie. Podkrążone oczy, zmarszcz-

ki na czole, wyryte ciężką nocną pracą w Kijowie. Wpatrywał się w mijane krajobrazy, 

starając się utrwalić europejskie wspomnienia: życie, które przeminęło, przekreślone 

wybuchem wojny. Wspomnienia studiów, smak ukraińskiej wódki, złotowłosych 

kobiet o długich nogach; obrazy migały w pamięci niczym brzozy i słupy wysokiego 

napięcia za oknem na trasie Poznań Główny–Berlin Hauptbahnhof. Stracił swoją kli-

nikę, źródło dochodu i dumy, pozycję i przyjaciół. Teraz już był dentystą bez pacjen-

tów, bez narzędzi, a nawet bez szczoteczki do zębów, zbliżającym się do rodzinnego 

domu, który miał teraz stać się miejscem jego uchodźstwa. Rodzinny dom w nigeryj-

skiej wiosce, z której uciekł wiele lat temu, głodny światowego życia. 

„I’m home, safe” – przeczytałam wiadomość w telefonie tego samego dnia wieczo-

rem. Koło życia, koło przeznaczenia wróciło do punktu wyjścia. Cykl, jaki pokonuje 

koło pociągu, stukające rytmicznie o tory, jak kolisty ruchy szczoteczki wokół sieka-

czy, powtarza się nieustannie, jak okres wojen i pokoju, snu i czuwania, tęsknoty 

i bliskości. „Jestem uchodźcą w rodzinnym domu” – echo jego słów długo krążyło po 

moim umyśle, gdy po wieczornym, rutynowym myciu zębów układałam moją córkę 

do snu. 

  

 

„Co dał los, to i bierze”.  

( przysłowie polskie) 
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Tam trzy mercedesy, tu trzy rowery 
 

 

Uśmiechnięty pan koło sześćdziesiątki spogląda na mnie z drugiej strony biurka. Szy-

ba z pleksiglasu oddziela nasze twarze, oboje mamy maseczki zakrywające usta i nos. 

Są to dodatkowe bariery utrudniające komunikację. Mówimy w innych językach, na-

leżymy do różnych kultur, mamy inny bagaż doświadczeń, a teraz dodatkowo pię-

ciowarstwowa maseczka i przyłbica utrudniają porozumiewanie.  

– Proszę pochylić głowę do tyłu. Pobiorę wymaz z nosa oraz z gardła. Jest to nie-

przyjemnie, ale trwa tylko chwilę – instruuję pacjenta. 

Telefoniczny tłumacz przekłada moje słowa na język arabski.  Pan koło sześćdzie-

siątki uśmiecha się i posłusznie odchyla głowę. Pobieram wymaz.  

Znamy się od dwóch lat, od kiedy wyjechał z Syrii i przyjechał do Holandii, pozo-

stawiając za sobą wszystko: dostojne życie ortopedy, dom na przedmieściach Da-

maszku, dwa mieszkania w stolicy, starannie wypracowaną pozycję, nazwisko i sza-

cunek. Po przyjeździe do Niderlandów był kolejnym panem „al-”. Arabskie nazwiska, 

zaczynające się od tego przyimka, oznaczają „człowiek z”. Jego nazwisko, al-N., ozna-

cza pochodzenie przodków z miejscowości N. Mój pacjent wyjechał z Syrii jako specja-

lista, a do Niderlandów przyjechał jako nikt. Z pokorą przyjmował kolejne poniże-

nia:  piętrowe łóżko w wieloosobowym pokoju dzielonym z obcymi ludźmi, kolejki po 

jedzenie, pomyłki w swoim nazwisku na oficjalnych dokumentach, potwierdzających 

tożsamość. Nigdy nie słyszałam słowa narzekania z jego ust. Aż do teraz.  

Po pobraniu wymazu pacjent krzywi się, mówi pośpiesznie po arabsku, wpraw-

nym ruchem ubiera niebieską maseczkę chirurgiczną na usta. Po chwili odzywa się 

telefoniczny tłumacz: 

– Proszę mi wybaczyć, ale to było okropne. Przeżyłem wojnę, ataki snajperów, 

szpital, w którym pracowałem, został zbombardowany w trakcie operacji przezkrę-

tarzowego złamania stawu biodrowego prawego. Gruz leciał prosto do rany opera-

cyjnej, a my z przerażeniem czekaliśmy, czy generator przywróci prąd do respirato-

ra. W czasie wojny człowiek działał jak robot, na adrenalinie i na automatycznym 

pilocie.  A teraz, w wolnym kraju, człowiek się spodziewa, że nawet pobranie wy-

mazu z nosogardzieli będzie przyjemnym doznaniem. To było okropne doświad-

czenie!  

Uśmiechnęłam się pod maseczką i odpowiedziałam:  

– Zdecydowanie, test PCR na koronawirusa nie należy do najprzyjemniejszych. 

Jak wygląda życie w czasie pandemii w Syrii? Ma pan jeszcze kontakt z rodziną, 

która tam została?  
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– Wszyscy znajomi wyjechali w przeciągu ostatnich dwóch lat. Syn mieszka 

w Szwecji. Córka  z rodziną w Libanie. Moja siostra – w Niemczech. Nam trafiła się 

Holandia. A wracając do pani pytania, jak wygląda sytuacja z koronawirusem 

w Syrii – sądzę, że przypadków jest ponad milion. Nikt niczego nie bada. Rząd pu-

druje oficjalne statystyki. 

Pomyślałam o katastrofie w Czarnobylu: w 1986 roku nikt w Związku Radzieckim 

nie informował cywilów, co się stało, dopóki szwedzcy naukowcy nie wykryli nad-

zwyczajnej dawki promieniowania radioaktywnego. Anno 2020 informacja w przecią-

gu sekundy obiega świat, świadomość społeczeństwa jest większa, brakuje jedynie 

oficjalnych statystyk. 

– Czy chciałby pan kiedyś wrócić? Do Damaszku, do Syrii? – pytam, zaciekawiona.  

– Proszę mnie nie zrozumieć źle; oczywiście, że tęsknię za rodzinnymi stronami, 

przepełnionymi ulicami Damaszku, gwarą rodzinnego dialektu – przepraszam, panie 

tłumaczu, wiem, że pochodzi pan z Iraku, ale dialekt syryjski jest jak muzyka dla mo-

ich uszu. Mimo wszystko – nie, nie chciałbym wrócić. W Syrii miałem trzy mercedesy, 

tutaj trzy rowery, lecz nie chcę wracać do życia w reżimie. Wolność nie zna ceny, nie 

ma kompensacji materialnej. Tylko tutaj jestem prawdziwie wolny. Przepraszam za 

tak długi wywód. Pani doktor zapewne się śpieszy. Lekarze na całym świecie zawsze 

się śpieszą – odpowiedział pacjent, najwyraźniej puszczając w niepamięć nieprzyjem-

ne wrażenia z pobrania wymazu z nosogardzieli.  

– Czy tęskni pan za swoją pracą? – dodałam, spoglądając na zegarek.  

Tak, lekarze na całym świecie zawsze się śpieszą.  

– Proszę spojrzeć na moje ręce – pacjent odpowiedział i podwinął rękawy, ukazując 

przedramiona.  

Dłonie, nadgarstki i przyśrodkowa część obu przedramion były pełne blizn i przy-

kurczy. Rany były różnorakie: podłużne, równe, jak gdyby zadane skalpelem, który 

przez drżenie ręki wymsknął się z pola operacyjnego;  nierówne, tworzące ogromne 

blizny, robiące wrażenie zabliźnionych ran oparzeniowych. Pacjent kontynuował:  

– Wojna pozostawia widoczny odcisk na ciele. Taki sam, lecz ukryty dla oczu, pozo-

stawia w duszy. Te ręce nigdy już nie będą operowały. Nie mogą nawet utrzymać 

długopisu. Wojna pozbawiła mnie nie tylko domu, lecz także mojej tożsamości.  

Stałam chwilę w milczeniu, przyglądając się bliznom. Pan al-N. kontynuował:  

– Mam już ponad sześćdziesiąt lat. To i tak był najwyższy czas, by zacząć się ruszać 

i jeździć na rowerze. Kiedy będzie wynik?  

– Zadzwonię jutro, do tej pory proszę badać temperaturę dwa razy dziennie i nie 

wychodzić z pokoju – odpowiedziałam, pakując pobrany wymaz do plastikowej to-

rebki z logo CERTE, pobliskiego laboratorium.  

Pacjent wyszedł kierując się do głównego budynku ośrodka dla uchodźców w  As-

sen. Spojrzałam za okno: jego żona i córka czekały w maseczkach pod przychodnią. 
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Cała trójka wsiadła na rowery. Stałam chwilę i przez okno przypatrywałam się ich 

sylwetkom. Dwa lata temu zapewne były to luksusowe mercedesy z kierowcami, ja-

dące w kierunku poddamasceńskiej posiadłości. Rodzina nagle się zatrzymała, żona 

pana al-N. zsiadła z roweru i z czułością poprawiła mężowi maseczkę na twarzy. Wy-

glądali na szczęśliwych.  

 

 

„Człowiek nie jest bogaty tym, co posiada, lecz tym, bez czego z godnością może się obejść”. 

 (Immanuel Kant)  
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Mozaika 
 

 

Wracając do samochodu, spojrzałam na wielopiętrowe kondygnacje ośrodka dla 

uchodźców w Assen, zaprojektowanego jako biurowiec, a teraz zamienionego w swoi-

sty akademik, pełen miniaturowych mieszkań. Fasadę budynku, od strony parkingu, 

stanowiły teraz miniaturowe mozaiki w oknach: wypchanych kolorowych reklamó-

wek, kartonów, plecaków.  Był to dorobek życia mieszkańców: skrupulatnie upako-

wany na parapetach, tymczasowe życie wciśnięte w jednorazowe reklamówki z Lidla. 

Podziwiałam wystawę. Przedmioty na parapecie przypominały obrazy w niebieskich 

ramach. Okna tego budynku, starego biurowca z lat siedemdziesiątych, zostały trzy 

lata temu odnowione i pomalowane na chabrowy kolor.  

Minęłam frontowe skrzydło budynku i spojrzałam na kolejne plastikowe sklepowe 

torby w biało-niebieskie paski, stare pluszaki z naderwanym uchem, używane buty do 

joggingu, sztuczne plastikowe chryzantemy. Gdzieniegdzie dojrzałam świeże zioła, 

hodowane w pudełkach po greckim jogurcie, tym z dziesięcioprocentową zawartością 

tłuszczu, którego Holendrzy zazwyczaj unikają. Przedmioty cierpliwie czekały ściśnię-

te na parapecie na przeprowadzkę do większego lokum. Jak i ich właściciele, tak i one 

żyły próżną wiarą obietnicy lepszego „bukra” (po arabsku: jutra). Okres oczekiwania 

na decyzję azylową wydłużył się do półtora roku, a dociekliwi, którzy dopytywali, 

kiedy nadejdzie niebieska koperta od  służb imigracyjnych, ciągle słyszeli w odpowie-

dzi jedno:  „być może jutro, bukra”.  

Oczekiwanie na bukra, dzień, w którym mogła nadejść upragniona decyzja, wypeł-

niała szarość dni w ośrodku.  Wracając tego dnia do domu, zastanawiałam się, jak 

niewiele, a jednocześnie jakże sporo się zmieniło w ostatnich latach mojej pracy 

w tutejszej przychodni. Niewiele, bo uchodźcy nadal przybywali i czekali, wciąż 

umieszczając swoje tobołki na parapetach okiennych. Torby te jednak nieustannie 

zmieniały swoje położenie, wędrowały zza jednej szyby za drugą, podążając za ciągle 

przemieszczanym właścicielem. Mozaika zmieniała się każdego dnia, podlegając nieu-

stannej rearanżacji i ewolucji. Sam ośrodek również podlegał nieustannym metamor-

fozom, a patio budynku zostało zamienione przez jego mieszkańców w niewielki 

ogród, przekształcając stary biurowiec w namiastkę kolektywnego domu. 

Nie miałam wątpliwości, że i dla mnie ten okres był tylko fazą, która kiedyś miała 

się skończyć – tak jak pobyt w tym haniebnym miejscu był dla jej mieszkańców jedy-

nie okresem oczekiwania na lepsze bukra. Wiedziałam, że pewnego dnia opuszczę to 

miejsce, nie mogąc dłużej przyglądać się temu lapidarium nędzy i nieszczęścia. Niedo-

li, która jednocześnie była tragiczna i zapierała dech – wytrwałością ludzi poddanych 

próbie losu. Z jednej strony chciałabym od tej nędzy uciec, a jednak nadal każdego 

dnia, idąc do przychodni, mijałam te same – lecz jednocześnie ciągle inne elementy 
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układanki. Na każdym piętrze, w każdym oknie znajdował się niepowtarzalny puzzel, 

skrupulatnie ułożony niczym klocki w tetrisie. Przedmioty za szybą sprawiały, że 

materializm otaczającego świata, reklamy na przystanku autobusowym przed ośrod-

kiem i zamożność otaczających ośrodek domów były  jak cierń w oku.  

Stały bywalec przychodni, pięćdziesięciotrzyletni pan Ali, którego poznałam jeszcze 

jako witalnego czterdziestosiedmiolatka, stał na parkingu, paląc papierosa. Przygar-

biony, posiwiały, ugięty pod ciężarem losu w niczym nie przypominał człowieka, 

którego poznałam, gdy przybył do Niderlandów z Iraku pięć lat temu. Ośrodkowe 

plotki głosiły, że był niegdyś cinkciarzem, człowiekiem z półświatka. W Bagdadzie 

nad takimi osobami wisiała kara śmierci. Dlatego pan Ali odwoływał się od piątej 

negatywnej decyzji holenderskich służb imigracyjnych i po sześciu latach był jedyną 

osobą, której zaokienna mozaika nigdy nie zmieniła miejsca. Ulokowałam moją czer-

woną torbę lekarską w bagażniku samochodu, uśmiechnęłam się i powiedziałam do 

niego po angielsku: 

– Dzień dobry, panie Ali.  

– Dzień, ale czy dobry? – odpowiedział, wyrzucając peta w krzaki. Właśnie zaczyna-

ło padać. Skierował się w kierunku budynku i dodał niby sam do siebie, lecz jednak 

kierował te słowa do mnie, gdyż zapytał po angielsku: 

– Kiedy wreszcie będzie dobry dzień?  

– Kto wie, być może jutro – odpowiedziałam, wsiadając do samochodu. 

– Bukra? – usłyszałam cichy głos pana Alego, który znajdował się dwadzieścia me-

trów od parkingu.  

– Bukra  – mruknęłam pod nosem, włączając silnik. Pewnego „jutra”, gdy pan Ali 

wreszcie dostanie pozwolenie na pobyt i jego mozaika zniknie ze znajomego okna, 

sądzę, iż mój okres pracy w ośrodku również się zakończy. W ten sposób dzielę 

z pacjentami to oczekiwanie, tę fazę przejściową, tymczasowość rzeczy drobnych 

i przejściowość uporczywych dolegliwości, które zazwyczaj bez żadnego leczenia 

przemijają, zanim nastąpi „bukra”.  
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Czarnoziem 
 

 

Józef kochał rolę: zapach ziemi, jej uwieranie pod paznokciami, wąsate łany jęczmie-

nia chciwie wyciągające szyję ku słońcu. Te same grudy czarnoziemu przechodziły 

przez palce jego ojca, dziada i pradziada –  niczym czas w klepsydrze, który przemi-

nął. Potem on, dziewiętnastoletni, zaprzęgał kasztanowego Karego do rdzewiejącego 

pługa i poganiał go, by zdążyli zaorać pole przed jesienną burzą. Worek z ozimą 

pszenicą czekał na wozie pod rozłożystą wiśnią, która w czerwcu rodziła słodkie owo-

ce. Smak pleszewskich wiśni przypomniał mu się pięć lat później, gdy skulony w ką-

cie mannheimskiej fabryki Motoren-Werke drżał przed alianckimi bombami.  

Fabryka w Mannheim, według wywiadu brytyjskiego, produkowała broń na po-

trzeby marynarki Wehrmachtu i stała się od  czterdziestego roku celem alianckich 

bombardowań. Pojmani do przymusowej pracy Polacy, Węgrzy i Holendrzy po mie-

siącach spędzonych o chlebie i wodzie powitali bomby, jak szansę na wolność. Józef 

nawiązał tam młodzieńcze znajomości i, nauczywszy się podstaw niemieckiego, roz-

wijał swoje umiejętności handlu zamiennego. Wiedział, gdzie można zamienić część 

przydzielonego chleba na papierosy, a gdzie można zdobyć całkiem przyzwoitą mar-

moladę, lecz wspomnienie dżemu z pleszewskich wiśni było, jak pieczęć wyryta 

w jego pamięci, która wzywała do powrotu. Bombardowania z marca czterdziestego 

piątego roku sprawiły, że dosiadł swój paraliżujący lęk i opuścił płonącą fabrykę. Po-

noć zrzucano na nią zakazane bomby, takie całkowicie zrównujące budynki z ziemią. 

Lęk – który był jak dziki koń na mongolskich stepach – potęgował pragnienie powrotu 

do domu. 

W nocy z drugiego na trzeciego marca 1945 roku pracowników przymusowych, 

zwanych z niemieckiego „Zwangsarbeiterami”, zbudziła kolejna salwa wybuchów 

z niedalekiej fabryki. Zerwali się na równe nogi. Niemiecki strażnik poganiał robotni-

ków z baraków do gaszenia ognia. Józef, dostrzegłszy żar unoszący się nad Motoren-

Werke, przerzucił przez ramię płócienną torbę, jedyną, którą miał. Szybkim krokiem 

oddalił się w kierunku miasta. Prędko zawrócił, dojrzawszy płomienie unoszące się 

nad centrum. Operacja Abigail, o której usłyszał wiele lat po wojnie,  stała za zrzuce-

niem setek bomb ze stu trzydziestu czterech bombowców w ciągu jednej nocy. Kieru-

jąc się instynktem, ciągnącym go na wschód, do Pleszewa, Józef godzinami wędrował 

przemarznięty wzdłuż torów, aż napotkał opuszczony tabor kolejowy.  

We wnętrzu towarowych wagonów roiło się od uciekinierów z bombardowanego 

miasta. W pośpiechu próbował odnaleźć znajome twarze, lecz wymęczony długą, 

pieszą drogą skulił się w kącie wagonu i zasnął. Parę godzin później obudziło go zim-
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no. Wilgotny wiatr zawiewał poprzez deski wagonu. Józef wstał i dostrzegł w oddali 

Jenö, węgierskiego towarzysza niedoli, którego nazywał z polskiego Jano. Padli sobie 

w ramiona i wzajemnie próbowali utrzymać się przy życiu, dzieląc kolejną wojenną 

niedolę. Po  dwudziestu godzinach tabor kolejowy dotarł do Berlina, gdzie przyjaciele 

pożegnali się i każdy poszedł w swoją stronę, by nie zobaczyć się już nigdy więcej. 

Jak wracać? Dokąd? Do czego? Niewidzialna siła ciągnęła Józefa do prostych, wiel-

kopolskich domostw. Koniec wojny wisiał w powietrzu. Józef wzdychał do obrazów 

wyrytych w pamięci, do łanów zboża tańczących od powiewu letniego wiatru, do 

bólu spalonej skóry po produktywnym dniu pracy na roli, do urodzajnej ziemi, która 

w podzięce za pracę rąk daje mąkę na chleb. Wiedziony intuicją Józef powrócił w ro-

dzinne strony, ukrywając się w kolejnych wagonach i przedzierając się przez lasy 

otwierające oczy po zimowym śnie. Drobne gałązki budziły się do życia, wypuszcza-

jąc młode pędy. Gdzieniegdzie widać było kupę śniegu pokrywającą krzewy jeżyn. 

Odwilż odczarowywała naturę zaklętą zimowym czarem, grając ostrożnie pierwsze 

nuty wesołej pieśni, razem ze zmęczoną wojną Europą. Pleszewski czarnoziem powoli 

odtajał, leżał odłogiem i wzywał do siebie ręce, którym nagniotki i zgrubienia od 

drewnianej motyki były niestraszne, a których właściciel nie ugiąłby się pod wpływem 

litrów potu, lejącego się z czoła.  Józef spojrzał na swoje poranione jeżynami ręce, 

z których dopiero co zszedł penetrujący zapach oleju silnikowego; te same ręce, które 

niegdyś ściskały żyzną grudę ziemi.   

Powrót Józefa do Polski był słodko-gorzki. Wiśnia pleszewska zgniła w czasie woj-

ny. Rozległe pola pokrywała warstwa krzewów i młodych topol. Część rodziny zginę-

ła na wojnie, po innych słuch zaginął. Józef zdał sobie sprawę, że nigdy już nie osią-

dzie Karego jak przed wojną, że te pola skażone są krwią wspomnień, jak i on – na-

znaczone wojennym losem. Co gorsza, ludowe wojsko polskie wcieliło go do armii 

i kazało strzelać do partyzantów w lesie. Strzelać do swoich? Tego już było za wiele. 

Najpierw wojska alianckie bombardowały fabrykę, z której ledwo uszedł z życiem, 

a teraz to on miał strzelać do chłopaków w lesie. Może był lekko skażony pourazo-

wym lękiem, ale rozum działał bez zarzutu. Dezercja, trudne słowo, którego znaczenie 

poznał dopiero po latach z ust sędziego; słowo, którego wcielenie w życie sprawiło, że 

młody Józef znów utracił swą wolność. 

Po latach Wiktoria opowiadała, jak jej było żal chłopa, który w więzieniu siedział. 

Kiedy powróciła z przymusowej pracy w fabryce torfu, posiłkując się przepustką na 

pogrzeb matki, trudno było jej odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Była młoda, ma-

rzyła o domu z okiennicami i ogrodem, o gromadce dzieci zrywających dla niej bukiet 

stokrotek i maków. Brakowało tylko odpowiedniego kandydata na męża. Miłość zro-

dziła się ze współczucia. Józef po wyjściu z więzienia marzył o kupnie konia i zoba-

czeniu na własne oczy poniemieckich wiosek, gdzie ponoć ziemia była żyźniejsza od 

tej pleszewskiej, a leżała odłogiem. Kazimierz, kuzyn Józefa, jako pierwszy wybrał się 
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na zachód i opowiadał o wielkich, pustych domach, szerokich alejach i pagórkach, 

pełnych pól gotowych do obrobienia. Po tygodniach wahań Józef zabrał świeżo po-

ślubioną Wiktorię i pociągiem wyruszył w nieznane, w pogoni za ziemią urodzajną, 

dającą słodki plon. 

Po przeprowadzce na Ziemie Odzyskane ręcznie uprawiał rolę. Po paru latach kupił 

konia, którego nazwał Baśka. Była to kara klacz z długą grzywą, która sama znajdo-

wała drogę do jego ostrowskiego domu, gdy Józef usnął na wozie uraczony piwem. 

Drogę z przędzalni w Ośnie Lubuskim Baśka pokonywała wiele razy i zadowolona 

galopowała z powrotem do swojej zagrody przy ostrowskiej drodze, szczęśliwa, że 

ładunek lnu nie obciąża jej pleców.  Z czasem Józef dorobił się dostojnego ciągnika 

marki Ursus. Gdy starość przygięła plecy ku ziemi, Józef poruszał się o lasce z powo-

du krzywo zrośniętego kolana. Poganiał wnuków zbierających kartofle i ciemnobrą-

zową laską odgarniał lebiodę, by młodzież sprawniej wybierała bulwy spomiędzy 

ziemniaczanych pędów wykopanych automatyczną koparką. Okres żniw i wykopków 

należał do jego ulubionych.  

Piwem nie gardził, alkohol pomagał zapomnieć powracające w snach wybuchy 

z mannheimskiej fabryki. Czasem drobne skrobanie małej myszy na poddaszu wy-

straszyło go  i zdawało mu się, że znów ma dwadzieścia trzy lata. Dostawał wtedy 

gęsiej skórki, jak gdyby znów siedział w towarowym wagonie do Berlina mknącym 

przez pełny śniegu krajobraz. Kiedy wypił piwo, strach mijał i nawet niezadowolona 

mina Wiktorii nie powstrzymywała go przed sięganiem po tę formę automedykacji. 

Kiedy pewnego dnia Józef usnął na wozie, wracając z przędzalni, Baśka pomknęła 

zbyt szybko przez kocie łby, łączące Ośno z Ostrowem, i woźnica wylądował pod 

wozem, lewą rzepką na kamieniu. Kolano było złamane. Pół godziny później zręczna 

dłoń chirurga zagipsowała wypadek. Baśka dowiozła Józefa do domu. Opierając się 

na gipsowym opatrunku, Józef pokuśtykał do pralni i kilkoma uderzeniami młotka 

pozbawił się uciążliwego gipsu, zanim Wiktoria zorientowała się, co się stało. Od tej 

pory Józef utykał, lecz – mimo to – kontynuował pracę na roli.  

Józef dożył dziewięćdziesięciu sześciu lat. Dobre zdrowie częściowo odziedziczył 

po matce, choć często zastanawiał się, czy wojenne okresy głodu nie przyczyniły się 

do jego długowieczności. Do końca życia jadł mało, szanował chleb i gdy uzębienie nie 

pozwoliło mu cieszyć się chrupiącą jego skórką, moczył ją w mętnym krupniku. Cze-

kał, aż skórka nasiąknie i do ostatniego okruszka wyjadał zawartość garnka. Ostatnie 

krople zupy wycierał miąższem pszennego chleba, po czym wkładał je do bezzębnej 

jamy ustnej. Rondel po krupniku lśnił niczym wypucowany Ludwigiem, a potem 

wymyty w zmywarce.   

Koło migracji: Józef został wywieziony do Niemiec na przymusowe roboty. Niemcy, 

mieszkający w jego przyszłym domu, po zmianie granic zostali wywiezieni w głąb 

Republiki Federalnej Niemiec. Dom Józefa i Wiktorii udziela obecnie schronienia dla 
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rodzin ukraińskich, uciekających przed wojną. Ruch i przemieszczanie jest podstawą 

życia. Koło historii toczy się.  Czas w klepsydrze leci, zupełnie jak niegdyś pleszewski 

czarnoziem, przechodzący przez Józefa palce. 

 

 

Opowiadanie to dedykuję ś.p. dziadkowi Józefowi, od którego, jak podejrzewam,  

pochodzi rodzinne zamiłowanie do przyrody i prac ogrodowych . 
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Milczek 
 

 

Milczek – tak nazywali go współlokatorzy. Milczek był azylowym recydywistą, za-

czynał i kończył procedurę już siedem razy. Kiedy osiem miesięcy temu wprowadził 

się do pokoju Rezy i Rafiego, wzbudzał w nich lęk swoją zgarbioną sylwetką, szero-

kimi barkami i tatuażem na prawym ramieniu. W Iranie tatuaże były czymś dla ludzi 

z półświatka, zbrodniarzy po odsiadce, zdobiły ciała osób w niewoli narkotykowej, 

których w całym kraju jest ponad sześć milionów. Zwierzęcym odruchem, wywoła-

nym nieprzyjemnym czuciem trzewnym, przyjaciele przemieścili się w lewy kąt poko-

ju, z  łóżkiem piętrowym pod oknem, zostawiając dla Milczka prawą, ciemną stronę 

pomieszczenia, gdzie znajdowała się jednoosobowa prycza pokryta sfilcowanym, 

brązowym kocem, niebieskie krzesło i metalowa szafka.  Od pierwszego dnia niewer-

balnie ustalili taki podział i trzymali się niego jak reguły, której nikt z nich nie odwa-

żył się pogwałcić.  

Pewnego dnia Reza rozmawiając z Rafim podczas nieobecności Milczka zdradził 

przyjacielowi swoje obawy: podejrzewał Milczka o bycie agentem Sawaku, irańskiej 

służby bezpieczeństwa. Sawak dał im się we znaki, gdy po zmianie wiary na chrześci-

jańską wyklęła ich własna rodzina i rozbudowany aparat państwowej machiny zainte-

resował się dwoma osiemnastolatkami. Przenosili się z miasta do miasta, uciekając 

przed policją. W końcu zdecydowali się na Europę. Pech chciał, że w ośrodkach dla 

uchodźców  większość stanowią muzułmanie, a mieszkańców lokuje się według kraju 

pochodzenia, by ułatwić komunikację. Milczek posługiwał się językiem farsi, czyli 

perskim – językiem szachów. Uważnie przysłuchiwał się słowom Rezy i Rafiego. 

Również i tym razem. Reza urwał zdanie w połowie, gdy z przerażeniem spojrzał na 

wchodzącego do pomieszczenia Milczka.  

– Sawak – powiedział Milczek, ściągając koszulę. Twarz jego była wykrzywiona, jak 

gdyby samo wypowiedzenie tego słowa sprawiało mu ból. Odwrócił się tyłem do 

przyjaciół i ukazał im swoje nagie plecy pełne podłużnych, wiecznie czerwonych blizn 

po rzemieniach, oraz okrągłych, półcentymetrowych małych kraterów z czarnym 

dnem, najwidoczniej śladów po oparzeniach papierosami; były to częste praktyki 

stosowane przez Sawak w teherańskich więzieniach. Reza i Rafi zaniemówili, czując 

ulgę, że poprzez uchodźstwo uchronili swoje członki od takiego losu. Stali i wpatry-

wali się w pokaleczone ciało współlokatora, niezdolni do wypowiedzenia nawet jed-

nego słowa. Milczek opowiadał im swoją historię. Raz otworzywszy usta, nie mógł ich 

zamknąć, dopóki nie wylał całej goryczy, która zgromadziła się przez lata w jego 

wnętrznościach.  Po obaleniu szacha Rezy Pahlaviego dołączył do progresywnej gru-

py, która opowiadała się za ograniczeniem wpływów religijnego przywódcy Cho-

meiniego. Był rok 1989, dla Rezy i Rafiego stanowiło to daleką historię, której oficjalną 
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wersję znali ze szkolnych książek, lecz opowiadana szybkim tempem, na jednym od-

dechu, brzmiała jak pogrzebowe requiem. Milczek nie oszczędził im niczego: opowia-

dał wszelakie szczegóły więziennych tortur, lokalizację podziemnych lochów, detale 

ubioru agentów służb bezpieczeństwa, zrelacjonował późniejszy rozwód i utratę kon-

taktu z dziećmi, które zabrał nowy mąż jego żony – nota bene agent Sawaku, jak gdy-

by rodzina byłej żony musiała zrekompensować grzechy Milczka w stosunku do 

Gwardii Rewolucyjnej.  

W trakcie wywodu współlokatora przyjaciele odruchowo trzymali krucyfiksy, które 

oboje nosili na łańcuszkach na szyi. Milczek kontynuował. Opowiadał, jak znalazł się 

w Turcji, potem w Niemczech, Belgii a następnie Holandii, jak z każdym kolejnym 

procesem po odmownej decyzji azylowej kontynuował swoją walkę, ukazując blizny 

na plecach jako świadectwo więziennych udręk. Opowiadał, jak w okresach między 

procedurami pił i poznawał berlińskie przytułki dla bezdomnych. Kiedy nie miał siły 

walczyć dalej, skontaktował się z nim syn Reza. Odnowiony kontakt dał mu siłę, lecz 

dowiedział się o tragicznym losie swoich synów, którzy zostali wyklęci przez rodzinę 

ich ojczyma, byli poniewierani i bici.  

Kiedy Milczek wspomniał o synach, jego oczy zrobiły się szkliste, potem pokryły się 

mokrą cieczą, a jego ciało opadło bezwładnie na pryczę z lewej – tej ciemnej – strony 

pokoju. Reza i  Rafi nadal milczeli. Po chwili spojrzeli na siebie, podeszli do Milczka 

i oboje otulili go ramionami. Od tej pory opiekowali się nim, jak własnym ojcem. Robi-

li zakupy, gotowali dla trojga, funkcjonując niczym adoptowana komórka rodzinna 

bez matki. Procedury i procesy azylowe nadal trwały, lecz trójka odnalazła małe 

szczęście, tworząc jednostkę,  która wzajemnie się wspierała. Trio, które z różnych 

stron podpierało to pochyłe drzewo, jakim był los uchodźcy na wygnaniu, sprawiając, 

że – mimo przeciwności losu – rosło do góry, ku słońcu, zamiast pochylić się ku ziemi 

pod ciężarem samotności i przeżytych traum.   

 

 

„Szczęście nie zależy od warunków zewnętrznych. Zależy ono od warunków wewnętrznych”. 

(Dale Carnegie) 
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Brzezówka 
 

 

Przebrodzka społeczność nazywała to miejsce Brzezówką, słowem zaczerpniętym ni 

to z polskiego, ni to z rosyjskiego, ni to z białoruskiego języka. Każdy wiedział, o co 

chodzi – o las brzozowy, położony w Marikiniszkach, gmina Przebrodzie, powiat 

Brasław, województwo wileńskie.  Po swojemu, od serca nazywali to miejsce na prze-

kór regułom gramatycznym trzech języków, którymi porozumiewała się okoliczna 

ludność. Na konarach rozłożystych, wiekowych drzew o szarobiałych pniach za-

mieszkiwały liczne bocianie rodziny. Na starszych brzozach, o pełnej, wysuniętej ku 

promieniom słońca koronie, dostojnie prezentowały się czarno-białe ptaki, które rok-

rocznie powracały w to malownicze miejsce. Na młodszych drzewach umiejscowiały 

się co wiosnę nowożeńcze bocianie pary, ulegając urokowi tej swoistej bocianio-

brzozowej aglomeracji miejskiej.   

Wincenty, trzydziestoletni i nieco zmęczony życiem, dorobiwszy się niewielkiego 

majątku sprytem i ciężką pracą w nowo powstałej Młodej Polsce, poszukiwał dobrego 

miejsca do osiedlenia się i założenia rodziny. Jak i bocianie rodziny, szybko uległ uro-

kowi białej, tańczącej w letnim słońcu korze brzóz, rozłożystych koron pełnych zielo-

nych, drobnych liści. Urodzaj lokalnych pól sprzyjał zwielokrotnieniu żabiej, a ta 

z kolei bocianiej populacji. Oczami wyobraźni Wincenty widział liczne potomstwo, 

bawiące się beztrosko w cieniu brzozowego lasu, biegające po okolicznych polach 

w poszukiwaniu świerszczy i koników polnych, pluskające się w strumieniu w let-

nich, wakacyjnych miesiącach. Wincenty, urodzony tuż po przełomie wieków roku 

1902, za młodu chodził do carskiej szkoły i był przekonany,  że najważniejsza jest edu-

kacja. Polska edukacja. Dlatego za skrzętnie ukrywane w poszewce spranej poduszki 

rosyjskie złote ruble i świecące polskie złotówki wykupił spory obszar gruntu koło 

Brzezówki. Następnie postawił na tym terenie solidny, jak na tamte czasy, drewniany 

dom z trzema izbami. Nie zapomniał odłożyć też sporej sumy na edukację swoich 

przyszłych latorośli.  

Z początku druga wojna zdawała się wielkim łukiem omijać Marikiniszki. Mijał ko-

lejny rok, łany zboża dojrzewały na polach, bociany jesienią opuszczały swe gniazda 

w Brzezówce, by powrócić do zagajnika wczesną wiosną. Z czasem anonsy Wincente-

go spotkały się z aprobatą młodszej o dziesięć lat Apolonii, a w drewnianym domu 

przy brzozówce wreszcie zaczęła tętnić perspektywa gwaru przyszłych małoletnich 

lokatorów. Coraz częściej do uszu Wincentego dobiegało obco brzmiące słowo „ku-

łak”. Przygotowania do ślubu tak zaaprobowały jego uwagę, że nie poświęcił dłuższej 

chwili na przemyślenia. Słowa wieśniaków zatrudnianych do prac rolnych wydawały 

się przypadkowe.  
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Jak na rok 1943 ślub Wincentego można uznać za huczny. Zgromadzeni w kościele 

goście gratulowali młodej parze, z ssaniem w żołądku oczekując weselnej strawy. 

Kiedy między życzeniami odwiecznego szczęścia i miłości dostrzegli biegnącego dro-

gą znajomego chłopa, a za nim w oddali tlącą się smugę dymu, nowożeńcy wiedzie-

li,  że wojenne echa dotarły  do kresowych Marikiniszek. Dom marzeń Wincentego 

płonął, a razem z nim nadzieja i wiara w zwyczajne, ludzkie dobro sublimowały 

w szary dym. 

Dom przy Brzezówce spłonął doszczętnie. Młoda para smętnymi oczyma wpatry-

wała się w pogorzelisko. Marzenia, plany, złote ruble na przyszłą edukację potom-

nych, ukryte w starej poszewce na poduszkę, poszły z dymem, obnażając próżność 

naszego planowania. Wincenty został aresztowany i wywieziony do syberyjskiej Wor-

kuty. Był to rok 1944. Kolejnej jesieni okoliczna ludność, umęczona mrozem, zaczęła 

wyrąbywać dostojne drzewa z brzozowego zagajnika, pozyskując drewno na opał. 

Bocianie gniazda, skrupulatnie budowane przez  lata, jedno po drugim opadały na 

ziemię. Bociany uleciały do góry i jeszcze długo krążyły nad pobojowiskiem swoich 

domów, żegnając swoje dzieci, jeszcze nie umiejące latać.  Każdy ptak dla swoich 

dzieci gniazdo ściele, jak głosi przysłowie polskie.  

Minęło parę lat. Apolonia z czasem pogodziła się, że jest samotną matką i najpraw-

dopodobniej młodą wdową. Urodziła Marię Renatę już po zsyłce Wincentego na Sybe-

rię. Kiedy wojna dobiegła końca, Marikiniszki nagle znalazły się po wschodniej części 

linii Curzona. Mała wieś w środku lasu należała teraz do Związku Radzieckiego. Apo-

lonia nie wiedziała, iż o jej losie mocarze tego świata zadecydowali już w tysiąc dzie-

więćset czterdziestym trzecim roku w Teheranie, a konferencja poczdamska z czter-

dziestego piątego jedynie dobiła gwóźdź do trumny dla Parszel i Marikiniszek jako 

polskich obszarów. Gmina Bresław, województwo wileńskie – nazwy te nagle utraciły 

swoje znaczenie, a obszar województwa został podzielony pomiędzy trzy nowe repu-

bliki radzieckie. 

W czterdziestym szóstym roku w Bresławiu rozeszła się plotka, że istnieje możli-

wość wyjechania na zachód. Z ust do ust przechodziła opowieść, że na obszarze mię-

dzy Wartą a Odrą Niemcy pozostawili kamienne, solidne domy, a ziemia jest żyzna. 

Jeden po drugim mieszkańcy okolicy pakowali swój ocalały po wojnie majątek. Region 

ten w niczym już nie przypominał tego, czym był przed wojną. Brzozowy las został 

wycięty, a bociany powróciły po zimie, jednak zniechęcone uprzednimi doświadcze-

niami, po zatoczeniu kilku kół nad okolicą odleciały dalej na północ. Apolonia długo 

się wahała. Nie chciała opuszczać ojcowizny i w głębi serca miała nadzieję, że Wincen-

ty żyje. Córka rosła, nie znając ojca. Po latach wpatrywania się w drogę biegnącą do 

wsi od wschodu, z nadzieją, że Wincenty kiedyś powróci, spakowała tobołki i tak jak 

czerwononogie ptaki zdecydowała się opuścić zgliszcza swojego dawnego szczęścia.   

Zamieszkała ze swoją matką, siostrą i jej rodziną w pokaźnej kamienicy na terenach 

odzyskanych w nadodrzańskim Krośnie. Z okna swojego pokoju Maria Renata przy-

glądała się wielkim statkom i kutrom dostojnie paradującym po szerokich meandrach 
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tej granicznej rzeki. Przerzucone z jednych kresów na drugie, wykorzenione, starały 

się odnaleźć piękno tego świata w małych, codziennych sprawach. Wiosną Odra wy-

lewała, użyźniając swym mułem okoliczne łąki. Latem jej brzegi pokrywała chmara 

niezliczonych chabrów i stokrotek, pomiędzy którymi dostojnie przechadzały się sta-

da krów, żółtymi zębami przeżuwając soczystą trawę. Jednak piękno to nijak się miało 

do uroku Brzezówki z Marikiniszek. Kiedy córka była w szkole, Apolonia zawzięcie 

malowała rozłożyste brzozy, bocianie gniazda i drewniany dom, którego nieme echo 

nadal mieszkało w jej sercu. Świat, którego już nie było.  

Kiedy pewnego dnia Apolonia otworzyła drzwi i dostrzegła w nich starszego, po-

siwiałego pana, z początku nie rozpoznała w nim swojego męża. Musiało minąć wiele 

dni, zanim uświadomiła sobie, że Wincenty naprawdę powrócił z Syberii. Był rok 

1948. Oboje zostali odcięci od swoich korzeni, ich gniazdo, jak i bocianie gniazda 

w Brzezówce, były już tylko popiołem przeszłości, wspomnieniem, rysunkiem prze-

lewanym na papier z obrazu zapisanego w  niemogącym pogodzić się z koleją losu 

umysłem. Rysunek ten był jedynie symbolem losu jednostki, dotkniętej decyzjami 

mocarnych tego świata. 

Słów uchodźca, wygnaniec czy przesiedleniec nie używał wtedy nikt. Byli tylko 

Kresowianami, Polakami-nie-Polakami, takimi samymi, lecz innymi od Wielkopolan 

osiadłych na zachodnich terenach Rzeczypospolitej. Powoli, rok po roku, krok po 

kroku, zapuszczali korzenie w nowej społeczności, od nowa próbując zbudować swo-

je  życie w powojennej rzeczywistości. Wincenty rozpoczął pracę w młynie wodnym, 

a po kilku latach para doczekała się drugiej córki.   

Lata mijały, a Wincenty i Apolonia często odwiedzali okoliczny brzozowy zagajnik 

w Ostrowie koło Sulęcina, lubuskiej wsi, w której spędzili kolejne pięćdziesiąt powo-

jennych lat. Wędrując wśród brzóz, często wspominali Brzezówkę. Gdy długi warkocz 

Apolonii już całkowicie przyjął kolor porannej mgły, na dachu okolicznej remizy osie-

dliła się bociania para. Apolonia spoglądała na ten cud natury z niedowierzaniem. Kto 

wie, czy właśnie te ptaki, jak Wincenty i Apolonia, też nie zostały kiedyś wyrzucone 

ze swojego gniazda?  

 

 

„Nie wzbijaj się nadzieją wysoko jak ptak, byś nie musiał pełzać jak robak”. 

(John Steinbeck) 
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Odwiedziny 
 

 

Pewnego słonecznego, lipcowego poranka roku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego, 

Apolonia siedziała za domem w wiklinowym, bujanym fotelu. Był on nieco obdarty, 

przez lata dzieląc koleje losu ze swoją właścicielką. Apolonia lubiła przesiadywać 

w cienistym zakątku ogrodu, pomiędzy malinowym zagajnikiem a tylną, północno-

wschodnią, odrapaną młyńską ścianą, która, jak i bujany fotel, lepsze czasy już miała 

za sobą. Siwy, jak Apolonii włosy, tynk odpadał wielkimi płatami po kolejnej letniej 

ulewie, ukazując gołe cegły. Stanowiły one silną podstawę wodnego młyna w Ostro-

wie Lubuskim. Tynk poniemieckiej budowli nie wytrzymał próby czasu, lecz funda-

menty i klinkierowe cegły stały równie prosto, jak w momencie gdy perfekcjonistycz-

ny murarz dokładał ostatnią cegłę do tej dostojnej budowli.  

Gdy Wincenty wrócił z Workuty i objął stanowisko młynarza, zawodu wyuczonego 

na dalekiej Syberii, Apolonia często chodziła na poniemiecki cmentarz na obrzeżach 

wsi, by odwiedzać stary grób. Był to wielki kamień, na którym znajdowały się przez 

czas i wodę wytarte litery R. Schrötter, Műhlenbesitzer – właściciel młyna. Siedząc 

w ogrodzie, czując letnią bryzę, wiejącą znad niewielkiej rzeki Postomii, rozmyślała 

o dawnych mieszkańcach tego miejsca i wpatrywała się w malinowe krzaki, które 

w centralnej części zagajnika zarosły tak bardzo, że trudno było zebrać dojrzałe owoce. 

Zdawało się jej, że usłyszała niemiecki język. Zdezorientowana wstała i rozejrzała się 

dookoła, lecz była sama. Usiadła ponownie w wiklinowym fotelu i wzięła do ręki 

notatnik. Znów usłyszała w oddali „Das ist hier”. Poderwała się z fotela i pobie-

gła  w kierunku ganku od strony ogrodu, przebiegła przez korytarz, łączący młyńskie 

mieszkania i wyjrzała przez okno reprezentacyjnego ganku z wysokimi, kamiennymi 

schodami. Przed domem stał zaparkowany samochód.  

Volkswagen prezentował się bogato i obco, kontrastując z zaparkowaną w pobliżu 

białą skodą. Koło samochodu stała elegancko ubrana kobieta w starszym wieku oraz 

druga, na oko nieco starsza, przy której stał młody mężczyzna. Auto miało obco wy-

glądające, białe tablice rejestracyjne z czarnymi literami, odwrotnie niż PRL-owskie. 

Wydawały się szersze i solidniejsze. Apolonia skryła się w niszy ganku, tuż pod ok-

nem z kolorowym witrażem, za którym mogła śledzić ruchy nieznajomych. Kamienną 

drogą z kocich łbów przejechał stary, żółty traktor, na chwilę zagłuszając twarde gło-

ski niemieckiego języka. Trio chodziło to w prawo, to w lewo, dokładnie przypatrując 

się budynkowi młyna, raz po raz wskazując poszczególne jego okna. Kiedy odeszli 

dalej w stronę mostu nad niewielkim wodospadem, Apolonia wychyliła głowę z gan-

ku, by lepiej usłyszeć, o czym mówią. Dobrze znała język niemiecki, choć dawno go 

nie używała. Akcent nieznajomych brzmiał dziwnie. Wyłapała poszczególne frazy: „tu 

była kuchnia”, „tego nie pamiętam”, „wygląda na to, że młyn teraz nie funkcjonuje”. 
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Skupiona na tłumaczeniu poszczególnych słów nie zauważyła, że jedna z kobiet obró-

ciła się w jej stronę i szybkim krokiem udała się w jej kierunku.  

Kobieta podeszła do Apolonii, wyciągnęła rękę i przedstawiła się: „Brygida 

Schrötter”. Dźwięk tych słów sprawił, że z ust Apolonii poleciały łzy. W jednej chwi-

li zdała sobie sprawę,  że ta kobieta została niegdyś wyrzucona z młyna, jak Apolo-

nia przed laty z Marikiniszek. Z oczu Brygidy również poleciał potok łez. Nic nie 

mówiąc, kobiety rozumiały się, wzajemnie odczuwając swoje rany, rany ptaków 

wyrzuconych ze swoich gniazd. Starsza kobieta i młody mężczyzna przyglądali się 

im w oddali, zdziwieni. Po paru minutach Apolonia uspokoiła się, zaprosiła gości na 

herbatę do środka. Kiedy nieco poobijane filiżanki stały na stole, a na talerzyku za-

gościły maliny z pobliskiego zagajnika, Brygida opowiedziała, jak po latach odważy-

ła się wrócić do domu swojego dzieciństwa. Starsza kobieta była ich kucharką, 

a młodszy mężczyzna jej synem, który z ciekawości razem z nimi wybrał się w dro-

gę w poszukiwaniu korzeni.  

Wzruszona Brygida opowiadała Apolonii, jak wojna zmieniła ich losy. Jej brat został 

zwerbowany do Wehrmachtu w wieku dziewiętnastu lat. Wyjechał na front wschodni 

i wszelki słuch po nim zaginął. Wojna skończyła się, granice zostały przesunięte i zna-

leźli się na terenie obcego państwa. Brygida razem z matką zdecydowała się opuścić 

ostrowski młyn wodny w 1945 roku i wyjechała do Berlina Zachodniego, a  jej siostra 

do Chile, skazując grób ojca na zaniedbanie. Rozmawiali długo, od czasu do czasu 

popłakując, oglądając stare zdjęcia i przyglądając się posiwiałym włosom. Ich ze-

wnętrzna powłoka była zniszczona i pomarszczona jak tynk na zewnętrznej ścianie 

budynku, lecz esencja człowieczeństwa, ludzkiej solidarności i miłości była jak solidny 

mur i fundamenty młyna. Ceglana, silna ściana, na głębokich fundamentach była bazą, 

która – mimo przeciwieństw losu i decyzji mocarnych tego świata – stała prosto, wy-

grywając z każdą wichurą. Wewnętrzna siła, która sprawiała, że kamienny grób 

z napisem R. Schrötter, Műhlenbesitzer był zadbany i czysty.  

 

 

Spisane z pamięci, oparte na historiach opowiadanych przez moją babcię, Apolonię. 

Z podziękowaniem dla mojej mamy – Grażyny – za odświeżenie wspomnień 

i przewertowanie rodzinnych zapisków. 
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Dzieci nie powinny umierać 
  

 

Stali nad grobem i płakali. Matka, ojciec, trzech braci, siostra i niemowlę; najmłodszy 

członek rodziny darł się wniebogłosy. Było go słychać na drugim końcu cmentarza. 

Cisza, wiejąca od reszty rodziny, ściskała za serce bardziej niż spektakularny lament 

z oscarowego filmu. Choć trudno w to uwierzyć, nie był to film, a nagle ucięte życie. 

Pod niewielkim kopcem ziemi leżało nagie ciało, zgodnie z muzułmańskim zwycza-

jem, owinięte jedynie białym prześcieradłem. Ciało należało do czternastoletniego 

chłopca. 

Dzieci nie powinny umierać. Dzieci powinny rosnąć, uczyć się, chodzić do szkoły. 

Powinny bawić się z rówieśnikami, biegać umorusane błotem, podglądać sąsiadów 

przez dziurę w przegniłym, drewnianym płocie, łapać kijanki do starego wiadra. 

Dzieci powinny stawać się nastolatkami, przeżywać stany zakochania. Następnie wy-

bierać drogę życia, dokonywać wyborów, tych dobrych oraz tych złych. Dzieci nie 

powinny leżeć martwe pod kopcem ziemi, przykryte białym prześcieradłem. Dzieci 

nie powinny odbierać sobie życia.  

Na grobie spoczęła tabliczka: Ali, urodzony w Aleppo, w Syrii, 25 marca 2006 ro-

ku, umarły w Holandii 31 lipca 2020 roku. Matka Alego, przygrubawa, niska kobieta 

przed czterdziestką, mocno przytuliła wrzeszczące niemowlę do piersi. Starsze dzie-

ci mocno trzymały jej nogi, bojąc się, że matka wskoczy za Alim do grobu. Ojciec stał 

koło nich, patrząc osłupiały w kopiec ziemi przed nimi. Dziewięć lat temu porzucili 

zniszczoną wojną Syrię. Była to decyzja ojca rodziny. Opuścili szare gruzy Aleppo 

po to, by ich dzieci mogły dorastać w bezpieczeństwie, bez strachu śmierci od spa-

dającej bomby lub utraty rodziców przez zagubioną snajperską kulę. Wyjechali 

z myślą o ratowaniu przyszłości swoich synów: wtedy pięcioletniego Alego i trzy-

letniego Alana.  

Reszty dzieci dorobili się po drodze: Abir i Rachela urodziły się w Libii, Ahmed 

w Hiszpanii, a najmłodsza – Leila – w Holandii. Nie, żeby planowali tyle dzieci, tak 

jakoś wyszło.  O antykoncepcji ktoś by pomyślał, gdyby była dostępna. Dzieci były 

radością ich życia, słońcem i nadzieją. Wyjechali, by Ali mógł spełnić swoje marzenie 

o byciu lekarzem, a teraz stali nad jego grobem w obcej, wilgotnej, niderlandzkiej zie-

mi, w kraju, który po raz czwarty odmówił im schronienia. Kraju, którego język Ali 

znał płynnie i w którym chciał na zawsze pozostać. 

Wieczorem tego samego dnia zdjęcie wesołej twarzy Alego (rarytas, gdyż w ostat-

nich latach Ali uśmiechał się rzadko) – otoczoną puklem czarnych, kręconych włosów 

– zdobiło czołówki holenderskich stron internetowych: Czternastolatek odebrał sobie 

życie w ośrodku dla uchodźców. Inne nagłówki donosiły, iż „w jego pokoju pozostał gru-

by, anglojęzyczny atlas anatomii, z zakładką na stronie sześćset osiemdziesiątej dru-

giej”. Ali studiował anatomię. Chciał zostać kardiochirurgiem.  
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Dzieci powinny mieć marzenia. Powinny dostać szansę, by te marzenia ciężką pracą 

zrealizować. Ali studiował, by osiągnąć swój wymarzony cel. Najpierw tajniki nider-

landzkiego języka, potem przebieg aorty w odcinku ponadprzeponowym. Gdy po raz 

kolejny urzędnik służb imigracyjnych przyszedł do rodziny, by oznajmić, że zostaną 

odesłani do Hiszpanii w ramach procedur dublińskich, Ali wyszedł do sąsiedniego 

pokoju. Pół godziny później rodzice, zaniepokojeni nadzwyczajną ciszą, otworzyli 

drzwi. Trzy dni później stali nad mogiłą chłopca z podpisem dorosłego pozbawionego 

marzeń. 

Po opuszczeniu Aleppo rodzina Alego spędziła parę lat w Libii bez prawa pobytu, 

jako obywatele drugiej kategorii. Po paru latach zdecydowali się szukać szczęścia 

w Europie. W międzyczasie z dwojga dzieci zrobiła się czwórka, a w Hiszpanii ich los 

zrównał się z życiem bezdomnych psów, skazanych, jak i oni, na podmostową nocle-

gownię. Wyruszyli w głąb Europy, do Niderlandów. W Holandii rodzina wreszcie 

odżyła: dzieci w mig nauczyły się języka, poszły do szkoły, zawarły przyjaźnie. 

Wszystko zaczęło się układać. To wtedy Ali zaczął studiować atlas anatomii, a sen 

o tym, by zostać kardiochirurgiem wydawał się coraz bardziej realny. Lecz był jeszcze 

jeden, nad wyraz istotny szczegół: Konwencja Dublińska. Prawo, które mówiło, że 

gdzie po raz pierwszy zostały pobrane odciski palców, tam należy ubiegać się o azyl.  

Po paru miesiącach rodzina została odesłana do Hiszpanii. Służby ochrony rodziny 

odebrały dzieci od rodziców i  umieściły ich w rodzinie zastępczej, a rodzice ponow-

nie wylądowali bez dachu nad głową. Udało się im odnaleźć zagubionych członków 

rodziny i za ostatnie pieniądze kupić bilet na autobus do Niderlandów. Ponownie 

spróbowali swojego szczęścia. Wydawało się, że z pomocą adwokata uda się uzyskać 

azyl w Holandii. Niestety. Powolnie funkcjonujące, lecz skrupulatne służby imigracyj-

ne po paru miesiącach znów odesłały rodzinę do Hiszpanii. Tym razem wrócili do 

Niderlandów jeszcze szybciej. Za kolejne parę miesięcy zabawa w ciuciubabkę się 

powtórzyła. Za czwartym powrotem rodzina wylądowała w centrum detencyjnym, za 

kratami. To tam urzędnik służb imigracyjnych odbył z rodziną Alego rozmowę, po 

czym spokojnie poszedł do swojego domu na obiad.  

Atlas anatomii człowieka leży zamknięty na parapecie w miejscu, w które odłożył 

go Ali po raz ostatni, parę dni temu. Gruby, solidny,  z zakładką, niezmiennie pozo-

stawioną na stronie sześćset osiemdziesiątej drugiej. Nikt z rodziny nie odważył się 

dotknąć tej książki. Ten rozdział i kardiochirurgiczne marzenie pozostanie na zawsze 

zamknięte, a kamień w ich sercu będzie permanentnie wywierał ciężar co najmniej tak 

gruby, jak ten atlas.  

 

 

Parę dni po pogrzebie ze względu na nadzwyczajne okoliczności rodzina Alego otrzymała pozwo-

lenie na pobyt w Niderlandach. Imiona i daty są fikcyjne, historia rodziny i Alego autentyczna, 

opis pogrzebu przywołuję dzięki uprzejmości obecnej na nim koleżanki lekarki. 
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Stary garaż 
 

 

Pewnego dnia, gdy miałam dwanaście lat, usłyszałam dzwonek do drzwi. Stał tam 

ktoś, kogo się nie spodziewałam. Przestraszyłam się. Przede mną ukazało się dwóch 

mężczyzn pod parasolem, chroniących się przed rzęsistym deszczem. Jeden mówił 

tylko po niemiecku, języku, którego nauka wtedy niewiele mnie interesowała. Dru-

gi, najwidoczniej Niemiec polskiego pochodzenia, łamaną polszczyzną próbował 

tłumaczyć.  

– Psiepraszam bardio, ja i ten pan sukamy dom w ktory ten pan sie urodził – zapy-

tał, a jego słowa brzmiały szorstko niczym padający w oddali deszcz.  

Stałam przed nimi z otwartą buzią, ukazując moim gościom wszystkie moje plomby 

i wypełnienia w dolnej szczęce. Mieli na oko po pięćdziesiąt, sześćdziesiąt lat. Dom, 

w którym się wychowałam, był wybudowany w latach osiemdziesiątych. Nie rozu-

miałam, dlaczego nacisnęli guzik właśnie naszego dzwonka. Przecież z zewnątrz od 

razu było widać, że to nie jest poniemiecka budowla.  

– Może chodzi państwu o któryś z tych domów? W tej części Ostrowa jest wiele 

domów przedwojennych – dodałam, wskazując prawą stronę ulicy.  

– Nie, według tego, cio ten pan mówi, powinien stać dokładnie tutaj – mężczyzna 

uparcie wskazywał mój dom rodzinny.  

– To niemożliwe, ten dom został wybudowany dużo później.  

– A ten dom? – zapytał się Niemiec, wskazując budynek z odpadającym tynkiem 

i powybijanymi szybami, który służył nam za garaż.   

Uśmiechnęłam się pod nosem, kręcąc głową w zaprzeczeniu. Po paru minutach roz-

czarowani mężczyźni odjechali samochodem z obco wyglądającym numerem rejestra-

cyjnym.  

Parę godzin później, gdy opowiedziałam rodzicom o niezwykłej wizycie, dowie-

działam się, że nasz garaż to poniemiecki budynek. Był to stary, zaniedbany dom, 

w którym prawdopodobnie mieszkali najbiedniejsi Niemcy z wioski. Wtedy uświa-

domiłam sobie, że wcześniej tego dnia stał przede mną człowiek urodzony w garażu. 

Budynek poddał się metamorfozie czasu i zmienił wygląd oraz funkcję, lecz intuicja 

mężczyzny poszukującego swoich korzeni nie zawiodła. Co czuli Niemcy, zmuszeni 

po drugiej wojnie opuścić rejony swoich praojców? Stali się uchodźcami, przesiedleń-

cami, a potem przez lata szukali swoich korzeni. Mój gość, urodzony w garażu, za-

pewne teraz czuł się Niemcem. Po wyjeździe w inny rejon Niemiec po przesunięciu 

granic w 1945 roku zapewne początkowo czuł się obco,  z czasem zasymilował się i po 

paru latach swobodnie nawigował pomiędzy drzewami w nowym lesie, w nowej 

wiosce, wśród nowych duchów, mówiących nadal tym samym językiem.  
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Polacy, którzy po wojnie zostali przesiedleni na Ziemie Odzyskane, w dużej mierze 

byli uchodźcami zza Buga. Przyjechali w rejony praojców mojego gościa, z czasem 

przyzwyczaili się do nowego środowiska, zajęli poniemieckie domy. Ich dzieci zaczęły 

budować nowe domy, a stare budynki otrzymały nową funkcję. I tak zmieniała się 

okolica: co niemieckie, stawało się polskie, a co zabużańskie, stawało się lubuskie. 

Natura nie lubi przestoju, jest ciągle w ruchu. Tak, jak ludzie. Przemieszczali się od 

zawsze. Od kiedy Homo sapiens opuścił Afrykę, ludy przemieszczają się w poszukiwa-

niu urodzajniejszej ziemi, bezpiecznej przyszłości dla potomnych, lepszych zarobków. 

Być może Homo sapiens migrantensis byłoby lepszym określeniem naszego gatunku?  
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Kobiety na wygnaniu  

–  od kołyski po grób 
  

 

Maud ma pięć lat i lubi rysować. Rysuje zniszczone domy, drzewa, szklankę wody. 

Rysuje to, o co nie może poprosić. Zaczęła mówić, kiedy miała rok i dwa miesiące. 

Przestała po tym, jak bomba beczkowa zniszczyła dom sąsiadów. Trzyletnia, inteli-

gentna dziewczynka stała przed rodzinnym domem pokrytym szarym, pękającym 

tynkiem, obsypana warstwą popiołu i kurzu. Od tego momentu wpatrywała się 

w bezkres wojny. Jej ciemnobrązowe oczy wyrażały pustkę. Jej czarne włosy były 

rozpuszczone, potargane i skołtunione, jak sprawy w kraju urodzenia. Wpatrywała się 

w nicość życia w zniszczonym Homs, nie odzywając się do nikogo. Potem gapiła się 

w bezkres wypalonych pól i zniszczonych wsi, gdy samochód przemytnika został 

zatrzymany na kolejnym check-poincie kontrolowanym przez bojówki Wolnej Armii 

Syryjskiej. Nie mówiła, nie płakała, co na kolejnym odcinku przeprawy do Turcji zo-

stało przyjęte z ulgą. Stłoczeni na naczepie ciężarówki rodzice Maud, Ahmed oraz 

Rafif, razem ze starszymi o dziesięć i jedenaście lat braćmi słyszeli wyrazy podziwu, 

że małe dziecko nie roni łez podczas męczącej podróży. Maud wpatrywała się w drut 

kolczasty na granicy turecko-syryjskiej, później tym samym pustym wzrokiem – 

w wielkie światła Stambułu i pomarańczowy ponton, uderzający o fale na wezbranym 

Morzu Egejskim. Teraz, gdy się budzi, widzi białą płachtę namiotu z jasnoniebieskim 

logo Organizacji Narodów Zjednoczonych. Gdy rodzinie uda się zdobyć kawałek 

papieru w obozie Moria 2.0 na greckim Lesbos, Maud zawzięcie rysuje. Dziecięcą 

rączką kreśli palące się domy. Koloruje samoloty, MiG-i zrzucające bomby. Skrupulat-

nie rysuje leżące na drodze osoby, wizualizując poległych od kul snajpera przypad-

kowych przechodniów. Dziecięce, drobne rączki mocno trzymają szarą kredkę. 

W rysunkach Maud jest dużo szarości – koloru kurzu, gruzu i nędzy. Barwy wojny. 

Koloru, który po zrzuceniu bomby na dom sąsiadów w Aleppo, pokrył nie tylko jej 

ubranie, ale również jej myśli, uczucia i marzenia.  

Po przybyciu do Niemiec Rafif na krótko odetchnęła. Wreszcie znad głów jej ro-

dziny zniknęła płachta z wypłowiałego od deszczu i słońca płótna, która służyła 

w Grecji za dom. Zamienili Lesbos na przedmieścia Monachium i z początku 

wszystko wydawało się, że od tej pory życie będzie się toczyć lepiej. Rodzina znala-

zła się w grupie osób, która w ramach relokacji z greckich wysp została przesiedlona 

do Niemiec. Mieszkanie miało dwa pokoje, salon i kuchnię, zupełnie jak ich pierw-

sze lokum w Homs. 

Wrócili do małego, ciemnego pokoju, w którym rodzina została tymczasowo ulo-

kowana. Maud podbiegła do ojca, który ściągał wypłowiały w greckim słońcu płaszcz. 
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„Baba” – powiedziała Maud. „Baba Ahmed” (tata Ahmed) – powtórzyło dziecko, 

wyciągając ręce do ojca i przytulając się do niego. Oczy Rafif i Ahmeda zalały się łza-

mi. Były to pierwsze słowa ich najmłodszej córki od czasu opuszczenia Homs. Od tej 

pory wszystko miało być już tylko lepiej. Miało i było – to znaczy, dla najbliższej ro-

dziny Rafif. Rodziny w definicji europejskiego prawa azylowego – jej męża, dwóch 

synów i córki. Pozostawiona w Syrii matka zaczynała chorować, miała się coraz go-

rzej, coraz częściej kaszlała i odkrztuszała krwistą plwocinę. Według praw świętych 

ksiąg legislacyjnych, matka osoby pełnoletniej to nie rodzina. Osoby spoza rodziny nie 

można sprowadzić do Europy na zasadzie łączenia rodzin. Rafif wydzwaniała każde-

go dnia, widząc w telefonie coraz bardziej pomarniałe oblicze starowinki. Wydzwa-

niała do adwokata, płacząc do słuchawki i błagając o rozwiązanie. Po każdym telefo-

nie od Rafif adwokat wertował sterty wyroków sądów w sprawach imigracyjnych, 

szukając precedensu, lub choćby natchnienia, by sprowadzić staruszkę do Republiki 

Federalnej Niemiec. Rafif nie wyobrażała sobie, by jej sześćdziesięciosiedmioletnia 

matka, zależna od pomocy sąsiadów, mogła odbyć trasę, jaką ona odbyła wcześniej 

z mężem i dziećmi. Mogła tylko czekać i co dzień wybierać numer do prawnika. 

Z każdym tygodniem rozumiała coraz więcej z jego der-die-das w tym dziwnie 

brzmiącym języku. 

 Lata mijały, telefony Rafif do adwokata stawały się coraz bardziej błagalne. Języ-

kiem niemieckim posługiwała się teraz płynnie, lecz jej matka, Tomador, nadal sie-

działa uwięziona w pogrążonym wojną kraju. Z trudem zdobyła akt zgonu ojca, za-

świadczenie, że jest jedynaczką i wyniki badań lekarskich z Syrii, przetłumaczone 

przez przysięgłego tłumacza. Z dokumentów tych jednoznacznie wynikało, że Toma-

dor jest zależna od pomocy osób trzecich, a Rafif jest jej jedyną żyjącą krewną. Jednak 

służby imigracyjne wymagały nowych dokumentów, a kiedy wreszcie się nimi nasyci-

ły, oświadczyły, że Tomador nie jest zależna od pomocy jedynaczki. Motywacją był 

fakt, że do tej pory staruszka świetnie sobie radzi, o czym świadczy fakt, że jeszcze 

żyje po tylu latach trwania procedury. Rafif ponownie odwoływała się od decyzji, 

procedura kończyła się i zaczynała ponownie. 

Matka Rafif podupadała na zdrowiu przez niekończącą się wojnę, przeszywającą 

samotność i nasilające się krwioplucie. Lekarze niewiele mogli dla niej zrobić. W Syrii 

brakowało wszystkiego. Z czasem dojście do najbliższego, słabo wyposażonego skle-

pu stało się niemożliwe. Tomador pomagał znajomy taksówkarz, który pamiętał ją 

jeszcze z czasów, kiedy była nauczycielką arabskiego w szkole podstawowej. Kiedy 

i on wyjechał z kraju, sąsiadka, równie leciwa jak Tomador, wpadała czasem z pomo-

cą. Dopiero gdy sąsiadka zamieniła niewygody Homs na turecką wieś, niemiecki sąd 

trzeciej instancji nakazał służbom imigracyjnym sprowadzenie leciwej staruszki do 

córki. 

Gdy Rafif odebrała matkę na lotnisku, płakała całą drogę do domu. Nie widziały się 

siedem lat, lecz nie były to łzy szczęścia, a przerażenia. Niegdyś witalna kobieta, wy-

glądała teraz jak czterdziestokilogramowe chucherko z zapadłymi policzkami. Po 
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dwóch tygodniach było jasne: gruczolakorak płuca wrastał w oskrzele i naczynia 

krwionośne, a przerzuty były obecne we wszystkich organach. Rafif płakała coraz 

częściej, żałując straconych siedmiu lat. Matka uśmiechała się i dopytywała, co doktor 

powiedział. „Potrzebne jest kolejne badanie” – odpowiadała Rafif. 

Tomador przekroczyła Styks pewnego grudniowego poranka. Była uchodźczynią 

przez jedynie cztery tygodnie. Umarła w obcym kraju, została pochowana w obcej 

ziemi. Córka osobiście zawinęła ciało matki w całun i z niedowierzaniem wrzuciła do 

dołu garść zimnej, niemieckiej ziemi. Kiedy Rafif wracała z pogrzebu, dostrzegła sie-

dzącą pod mostem parę. Zima była tego roku łagodna, lecz gdy Rafif podeszła bliżej, 

zobaczyła mężczyznę i kobietę, bez kurtek, odzianych jedynie w grube swetry. Pró-

bowała nawiązać z nimi konwersację, lecz dziwna ta para najwyraźniej nie rozumiała 

języka Goethego. Dopiero wtedy jej wzrok padł na ogromny, ciężarny brzuch kobiety 

i jej błagalny wzrok. Cykl życia i śmierci – myślała Rafif, wyciągając dłoń w kierunku 

kobiety, gestem dając jej do zrozumienia, że chce jej pomóc. Uchodźstwo nie ma po-

czątku ani końca. Jeden umiera jako wysiedlony, a inny takim się rodzi. Wszyscy je-

steśmy obywatelami jednej planety, lecz dla każdego ta ziemia jest inna. Jednych nosi 

ona na rękach, karmi słodkimi daktylami od kołyski po grób, a tych mniej szczęśli-

wych przerzuca z kamienistego kąta w zakamarek na urwistym stoku. 

 

 

„Osoba może urodzić się tylko w jednym miejscu. Jednak może umrzeć kilka razy gdzieś indziej: 

na wygnaniu, w więzieniach, w ojczyźnie zamienionej przez okupację w opresję i koszmar”. 

(Mahmoud Darwish, poeta palestyński) 
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Drenthe dla Ukrainy 
 

 

Dziurawa skarpetka, patyczek do czyszczenia uszu, lalka z podrapaną twarzą – prze-

glądam podarowane rzeczy. Odkładam je na lewą stronę korytarza. Ryż, kasza, any-

żowa herbata z arabskim napisem. Przedmioty te wędrują na prawą stronę. Otwieram 

kolejny karton  – pełen szamponów z napisanym ręcznie przesłaniem i ukraińską flagą 

namalowaną niewprawną, dziecięcą ręką. Karton jest ciężki. Gdy go przesuwam 

w prawo czuję ból w odcinku lędźwiowym kręgosłupa. 

Jak się w to wpakowałam? Zastanawiam się przez chwilę, wchodząc po schodach 

na górę po kolejny worek na śmieci. Przez chwilę widzę pakunki z góry, z innej per-

spektywy. Spoglądam na nie niczym anioł na ziemię, klnąc na zło tego świata, 

wszystkie wojny i przeszywający ból prawej łopatki. Widzę wielkie, czarne worki, 

kartony, plecaki, śpiwory. Stos pieluch  – cierpienie dzieci najbardziej porusza serca. 

Dostrzegam  posegregowane kartony z krzywo przyklejoną etykietą w trzech języ-

kach. Przypomina mi się kobieta, która w pośpiechu wręczyła mi trzy półpuste bute-

leczki z żelem do dezynfekcji rąk  – w zmierzchu pandemii zbędnych. „To na akcję!” – 

rzuciła od niechcenia.  

Skąd pomysł? Kees musi posiać kukurydzę. Kees zostaje na Ukrainie. Nie, Kees wy-

jechał z Ukrainy. Brakowało kukurydzy na posiew. Krowy muszą jeść. Bez paszy nie 

będzie mleka, cielęciny, zakład nie będzie produkował. Bez produkcji nie ma pracy, 

a światowy głód zagraża ludzkości. Bomby spadły wprawdzie w sąsiedniej miejsco-

wości, lecz jeszcze nie na teren zakładu, 200 kilometrów od Kijowa. Będzie dobrze. 

Żona i dzieci wyjechały do dziadków do Niderlandów, na wszelki wypadek. Tęsknią, 

nie są przyzwyczajone rozmawiać z innymi dziećmi po niderlandzku. Dostawa kuku-

rydzy na posiew nie dojechała. Brakowało diesla do ciągników. Kees, ogarnięty wizją 

mondialnego niedoboru żywności, pod koniec  marca spakował golarkę oraz parę 

majtek do samochodu i wyjechał przez Rumunię do rodzinnego kraju – lobbować 

przeciw tej okrutnej wojnie. Oraz zabiegać o kilka ton kukurydzy do posiania. Trzeba 

zasiać do pierwszego kwietnia, inaczej nie wzejdzie. 

Kolejny worek lepi się od czekolady. Zdrapuję resztki klejącej papki z palców. 

Kawałek ucha czekoladowego zająca wkładam do ust, słodka nagroda za  mrówczą 

pracę. Wielkanocna figurka poległa pod ciężarem podarowanych kołder i pościeli. 

W trzecim kartonie odkrywam trzy smartfony, baterie i powerbanki. Rzeczy, któ-

rych nie było na liście. Każdy kreatywnie przynosi to, co sam sądzi, że się przyda 

w kraju ogarniętym wojną. Moje skupienie na sortowaniu przerywa dzwonek do 

drzwi. Zanim do nich dojdę przez kartonowo-workowo-pakunkową entropię, doj-
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rzę  w oddali dwóch niskich mężczyzn o śniadej skórze, którzy zostawili przed do-

mem dwa worki pełne dziecięcych kurtek, swetrów i czapek. Oraz kolejny zestaw 

syryjskiej, anyżowej herbaty.  

Kolejna dziurawa skarpetka męska, czarna w niebieskie paski. Znoszone dziecięce 

buty, pojedyncza rękawiczka. Zabawkowy piesek z oderwanym ogonkiem. Dlaczego 

zdecydowałam się udzielać w zbiórce? Czasami przypomina to sortownię śmieci. Czy 

dlatego, że znajomi Keesa z dzieciństwa byli tak przekonujący? Czy po prostu chcia-

łam poczuć fizyczny ból, by w pewien sposób dzielić z uchodźcami ciężary tej wojny? 

Na lewo góra śmieci. Na prawo – pasty do zębów, mleko w proszku dla niemowląt. 

Jutro odjeżdża trzecia ciężarówka, dwie dotarły już na teren Ukrainy. Wiele rzeczy 

śmieciarka zabrała na wysypisko. Dzwonek do drzwi –  matka z dwójką dzieci wieku 

dziewięć i jedenaście lat przywiozła kilka palet zupy pomidorowej w puszkach. Za 

odłożone kieszonkowe, mówiła matka. Inicjatywa dzieci.  

Ruch, akcja, udzielanie się daje ludziom poczucie, że coś robią, że nie są pasywnymi 

obserwatorami okrucieństwa transmitowanego na żywo na kanałach YouTube. Po-

zwala to wysublimować paraliżujący lęk w poczucie kontroli. Dziurawa skarpetka 

ląduje po lewej stronie  – ruch, akcja, niezgoda na wojnę. Rozlany szampon z ręcznie 

napisanym przesłaniem w cyrylicy  – szus, szus, okrężnym ruchem wycieram plamę 

wstydu własnego człowieczeństwa1. 

 

 

  

                                                           
1 Tekst ukazał się w „Pro Libris” 2023, nr 3/84 (https://prolibris.net.pl/drenthe-dla-ukrainy/), s. 18. 

https://prolibris.net.pl/drenthe-dla-ukrainy/?fbclid=IwAR2VyZK4GPSQedEn7rJGvr61VhlaQl0AtmcLwpwwpdzPXwrd0loHgm_zHms
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Dzięcioł i brzoza 
 

 

Siedzę na mokrej trawie przed domem, nasłuchując, jak para dzięciołów uparcie wy-

stukuje dziuplę w białym, lekko zmurszałym pniu rozłożystej brzozy. Dwa czerwono-

kupre ptaki rozpoczęły swą pracę trzy tygodnie temu, ciągle przerywając swym nieu-

stannym stukaniem mój stan zamyślenia. Oburzyłam się na niepojęty fakt rozprosze-

nia umysłu powtarzalnym, rytmicznym odgłosem ptasich budowniczych, lecz gdy 

mój wzrok padł na czarne i czerwone pióra, pięknie kontrastujące z korą brzozy, biele-

jącej w porannym słońcu, oburzenie wysublimowało do stanu zachwytu i od tej chwili 

z dumą przyglądałam się ich megalomańskim wybrykom. Rozpierała mnie duma, 

gdyż dzięciola para wybrała sobie na gniazdo właśnie naszą brzozę, mając do wyboru 

co najmniej dwadzieścia innych drzew, które wspólnym wałem zamykały ogrody 

położone przy naszej ulicy. 

Babcia Apolonia rysowała brzozy. Białe pnie, odchodzące od nich konary, drobne, 

zielone liście i lekko brązowawe kwiatostany zebrane w kotki. Na jednym z drzew 

zawsze widniało bocianie gniazdo. Brzozy rosły koło jej zabużańskiego, drewnianego 

rodzinnego domu w Markiniszkach, zanim dom ten został spalony, a jej rodzina zmu-

szona do podróży w kierunku nieznanych wtedy jeszcze, zachodnich „Ziem Odzy-

skanych”. Brzozy są gatunkiem mało wymagającym, rosną na piaszczystych glebach 

i szybko dostosowują się do nowych warunków. Babcia dostosowała się do nowego 

życia w starym młynie w lubuskiej wsi. Koło ostrowskiego jeziora – w którym prze-

płynęłam pierwsze, niezgrabne, lecz samodzielne pływackie metry – znajduje się 

brzozowy zagajnik. 

Początkowy, niedojrzały stan euforii zastąpiły konwencjonalne, pragmatyczne tro-

ski. Co się stanie, jeżeli brzoza jest chora? W końcu dzięcioły rzadko tworzą dziuple 

w zdrowym, twardym drewnie, znacznie częściej wybierają drewno już uszkodzone, 

skażone niewidoczną grzybnią, które łatwiej poddaje się manipulacji ich pneumatycz-

nych dziobów? Ponoć na kolorowych piórach tych ptaków przenoszone są zarodniki 

pleśni, która zmiękcza drewno, ułatwiając im pracę. Spoglądając w górę, na sporych 

rozmiarów dziuplę wyrytą w drzewie, nagle poczułam mieszaninę strachu i nienawi-

ści do ptasiej pary, do moich nowych, nieproszonych sąsiadów. Nie potrafiłam sobie 

wyobrazić ogrodu bez skąpanej w słońcu brzozy, za którą nieśmiało chowało się za-

chodzące słońce, uwidaczniając jej dostojne zarysy i pozwalając tańczyć jej liściom 

w ostatnich promieniach dnia, niczym iskry z popielnika. Nie cieszył mnie już fakt, że 

niebawem z dziury w drzewie wyłonią się niewielkie, niezdolne jeszcze do lotu ptasie 

łebki, czekające na rodzica lecącego z soczystą jeżyną lub tłustym robakiem. 

Kiedy znajdujemy się w nowej sytuacji, nasz umysł analizuje dane zapisane na 

twardym dysku zwojów kory hipokampa i porównuje nowe dane z tymi już zapisa-
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nymi. Nowi sąsiedzi zaburzają porządek naszego świata, zmuszając do konfrontacji 

z innym, niepoznanym. Przybycie Kresowian na lubuskie tereny w powojennych 

latach było nie lada wyzwaniem dla osób, które zamieszkały tam tuż po wojnie, 

przybywając wcześniej często z rejonów Wielkopolski. Zabużanie mówili inną pol-

szczyzną, mieli śpiewne „ł”. Być może, wywoływali w innych strach lub poczucie 

zagrożenia i konkurencji o zasoby. W dzisiejszym, zglobalizowanym świecie nowy-

mi sąsiadami mogą nagle zostać osoby, które zmuszone koleją losu dopiero co 

wczoraj nauczyły się mówić „good morning”. 

Zrobiło się zimno. Mokra od porannej rosy wstałam z trawy, udając się do domu. 

Bioróżnorodność gatunków flory i fauny świadczy o zdrowiu ekosystemu. Powinna 

mnie rozpierać duma, że dzięcioły ukoronowały właśnie nasz ogród, lecz zamiast tego 

czułam tylko wilgoć na spodniach, złość i zimno. Akceptacja nie przychodzi sama. Nie 

jest łatwa, wymaga nieustannej pracy i skrupulatnych poprawek, jak tekst pełen lite-

rówek po zamianie w formę znaków na ekranie. Sięgnęłam po ciepłą herbatę Earl 

Grey z bławatkiem, którą rodzice przysłali mi z Polski, spoglądając przez okno na 

pień brzozy. Dojrzałam na niej nie tylko czerwony ogon dzięcioła, lecz i czarne piórka 

sroki, która zaciekawiona przysiadła na gałęzi, podziwiając nowego sąsiada. Na pobli-

skim buku rozpoczął się ptasi świergot, brzmiący zupełnie jak Oda do radości. Spojrza-

łam na rozłożyste drzewa w ogrodzie i pomyślałam, że jest w nim dostatecznie dużo 

miejsca i pokarmu dla nowych lokatorów. A kto wie, być może za rok w dziupli pozo-

stawionej przez dzięcioły zamieszka ruda wiewiórka? 

 


